اؤز قینیما گیرمیشدیم. اؤز عالمیمه وار- گل ائدیردیم. اینسانلاردان اوزاق گزمه‌ییم گلیردی. بیر اؤزوم و بیرده اؤزوم اولماق ایسته‌ییردیم بو عالمیمده. تئلفونا جواب وئرمه‌یه بئله دیل- داماغیم یوخ‌ایدی. آباجینین آدینی گؤرونجه جواب وئرمه‌یه مجبور قالدیم. آباجی اینسان دئییلدی، سو کیمی‌ایدی. دوم- دورو. اونو هئچ بولانیقلی گؤرمه‌میشدیم.
– بالا بَ هارداسان؟
– هاردا اولاجام آباجی! ائله بوردایام دا.
– قیزیم او تیلیفونوو اؤزون گؤتو داااا. بیر آز بوننان قاباخ تیلیفون ائله‌دیم. تیلیفونوون جعبه‌سی جواب وئردی.
– جعبه نه‌دی آباجی؟
– من نه بیلیم بالا! اونو دا سن بیلمه‌لیسن. سنین جعبه‌ن‌دی. من هاردان بیلیم آخی؟ دالبادال نم نئچه‌دنه شماره سایدی، دئدی سیز بو شماره‌نین پیغام جعبه‌سینه باغلانیبسیز.
– هَه… بیلدیم نه‌دی آباجی. منیم موبایلم مین اوش یوز نم نئچه‌دی. قَجَرلردن قالیب. منیم تئلفونومون پیغام جعبه‌سی یوخدی. حتما کی کیریخیبسان، نومره‌نی ترسه توتوبسان.
– ایندی ترسه‌دن، دوزدن گئچیب. صاباح سحر گئت منه دَرت کیلینییینن بیر واخت آل.
بو دفعه‌ده اوره‌ییمده دئدیم: «آلـلاه شئیطانا لعنت ائله‌سین. گئنه دئیه‌سن شئیطان «درت کیلینییی»نه دؤنوشوب، آباجینین قیلیغینا گیریب. منی نئچه گون خیابانلاردا اسیر- سرگردان قویاجاق.
– آباجی! درد کلینیکی نه‌دیر؟ بو دا هاردان چیخدی؟
– بالا دئییللر آبرساندادی.
– منیم بیر آیاغیم آبرساندادی آباجی. اوردا بئله بیر یئر یوخدی.
– هلبت سن گؤرمییبسن. کلبه فاطمانین قیزی طایفا- تیریغینین هامیسنا اوردان واخت آلیب. دئییللر دؤهتورو ده اروس‌دی.
– آخی ماشالاه سنین نه‌یین دی کی؟ سن کی مین جاوانا دَیرسن.
– ائله من ده اونو دئییرم دا بالا. بیلمیرم بو باش‌آغریینان، قیزیشما هاردان تاپیلیدی منده. منیم نه یاشیم وارکی! منیم یاشیدلاریم دیح- دیح دینگیلدییللر.
هشتاد آلتی یاشینداکی آباجی قدیم گونلرده‌کی اوروس دؤکتورلارینین اؤزللیکلرینی ناغیل کیمی تئلفوندا منه سؤیله‌ییر. آباجی دانیشا- دانیشا، بیر- ایکی گون اؤنجه اوخودوغوم «یاشماق» آدلی رومانین کاراکترلری گوروم- گوپپاز، گلیب عاغلیما تاخیلیر. شیمیایی سیلاح سالدیریسیندان گؤزلری کور اولماق اوزه‌ره اولان او کاراکتر، دردلشمه‌یه احتیاج دویدوغوندا، ایران- عراق ساواشیندا قطع نخاع اولونموش بیر دوستونون گؤروشونه گئدیب، صُمُ-بُکم اونا گؤز تیکن یارالی انسانلا دردله‌شیردی. آیری‌لارینا دئیه بیلمه‌دییی سؤزلرینی اونا آچیب- آغاردیردی. آباجی بیر باشا درد کلینیکیندن دانیشیر. کیم‌لرین بئل آغریسی، باش آغریسی، کیملرین‌سه روماتیسم سانجیسی، اوره‌یینین توتولموش داماری، آرتروز سانجیلاری بئله درمان اولوب او کلینیکده. منسه رومانین قطع نخاغ اولموش کاراکتری عاغلیمدان چیخیب، گلیب تیکیلیر گؤزومون اؤنونه. اونونلا دانیشماغیم گلیر. من دانیشیم، اویسا صمُ- بکم گؤزونو منه تیکسین، ایسته‌ییرم. بیلیرم، اونلا دانیشا بیلسم، بلکه بوندان بئله، قورخوم تؤکولدی انسان آدلی یارادیقلا دانیشماقدان. آباجینی چوخ سئوسم ده، اونون بوش بوغازلیغینا دؤزه بیلمیرم. اؤز قینیما گیرمه‌ییم گلیر.بونونلا بئله باشقالارینین تئلفونونا جواب وئرمه‌سم ده، آباجینین تئلفونلارینی هئچ زامان جوابسیز قویمارام.
– ائشیدیسن بالا؟
– قولاغیم سنده-،
دئییرم. آمما سؤزلرینین دؤردن بیرینی بئله ائیشتمه‌میشم.
– دئییرلر کی اوروس دؤهتوری اوولده بیر- ایکی قطره قان آلیر. قانا باخاننان سورا آداما دئییر کی دردین نه‌دی.
– ائله اولسا سنن قاباخ من اؤزومو گؤرسه‌ده‌رم.- دئییرم.
– توبه- توبه! دیلیوی دیشله! سنین نه دردین اولاجاق؟
– منیم انسان آدلی وارلیقلا دانیشماغا فوبیام وار- دئییرم.
– لوبیا نه‌دی قیزیم؟
بیر آندا اؤز عالمیمه وارمیشدیم. دئدیم بس رومانداکی قطع نخاع اولونموش کاراکترله دانیشیرام. آباجی‌ایلا دانیشدیغیمی اونوتموشدوم…
1393.۳.۱
