قورخوسوندان چوخدان آیاغین بورا قویمامیشدی. اوتوز ایل اولاردی، یولچو قارشیلاماسینا دا گئتمه‌میشدی قالسین اوچماغا. بیر هفته‌نین ایچینده، اوچ دؤرد دؤنه طیاره‌یه مینندن سونرا قورخوسو بیر آز آزالمیشدی. اول‌لرده باشینی جدول‌له، درگی‌له قاتمیشدی، پنجره‌یه ساری اصلا دؤنمه‌میشدی. ایندی ائشییه باخا بیلیردی. آشاغیداکی یومشاق، سولو بولودلار اوره‌یینی یومشالدیردی؛ گؤیون الی آچیقلیغیندان هیجانلانیردی.
گاهدان بولودلار چکیلیردی؛ یئر اوزو، یئرده‌ن گؤی نظره گلن کیمی، چوخ اوزاق گؤرسنیردی، چوخ اوزاق. فیکرینه گلمه‌دییی آدامی یئددی- سگگیز ایلدن سونرا، کؤلن‌ده گؤرموشدو، دؤنه‌لرله ایکیسی ده دئمیشدی‌لر، دونیا نه قدر کیچیک‌دی، نه قدر کیچیک. دونیانین یانیندا، گؤیدن یئره نه اوزونلوقدا اولا بیلر؛ طیاره‌ایله هئچ ایکی دیقه چکمیر بولودلارین اوستونه‌دک قالخماق، اؤز- اؤزونه دوشوندو.
جغرافیا دا اوخودوغو اوزاق یئرلری، گلیب دولانا بیله‌جه‌یی هئچ ذهنیندن ده کئچمزدی. عؤمور بویو یاخین دا اولان آدلارین بیر سیراسینین اؤزونه ده گئتمیشدی، بوندان بئله هر دؤنه‌سینده حئیرتلنمیشدی. آخی جغرافیانی اوخویان زامان هئچ بیلمزدی اونلارین ائشیکده دوغروسو وار، یالنیز آدلارین ازبرله‌یردی.
ایندیسه ایتالیانین پایتاختی رم دا طیاره مئیدانیندا طیاره‌ایله بیرلیک‌ده ایلشمیشدی؛ ساغلیغینان یئتیشمه‌لریندن راحات نفس آلمیشدی، آمما چوخ هیجانلی‌دی. تاریخین ده بیر گوشه‌سین اؤز گؤزلری‌ایله گؤره‌جاغیدی. سالونا گیریب، بیریندن معلومات الده ائتمک یئرینی سوروشدو. گؤستریلن یئره یئتیشینه‌جاق چتین‌لیک‌له ذهنینده چوخدان ایشلنمه‌میش، کاهیل سؤزجوک‌لری بیر- بیرینه دویونله‌ییب، بیر زادا اوخشاداندان سونرا، باشلادی Excuse me sir، بونو ائشیدن آقا سؤزون دالیسین گؤزله‌مه‌دن ائله قطعیتله No English دئییب، باشینی چؤندردی دیگر طرفه کی، سالن فیرلاندی باشینا. پئشمان اولدو گلمه‌ییندن. اؤز- اؤزونه دئیینماغا باشلادی، ایتالیایی بیلمه‌میش بورالاردا نه ایشین وار؟ هامیسی No man اولسالار؟ اوندا… ؟ کئشکه گلمزدیم. دیل بیلمه‌مزلیک ده ائله کورلوق کیمی بیر شئی‌دیر. سونرا اؤزونو دانلادی، آخی آلمانی اؤیرنمه‌لیدیم، فرانسا، ایتالیایی، یوخسا… بیر آزجا انگلیسجه بیلمک‌له دئییردیم اؤز کؤکومو سودان چیخاردا بیللم.
اومسوق حالدا آیری قیسمته گئتدی. اوچ قادین واریدی اوردا. مربوط اولان آدام یوخ دئینده، بونلارا نه وار؟ دئیه، سوروشدو. قادین‌لارین بیریسی دئدی، اورتادا ماسانین دالیسیندا کی کیشی یاخشی بیلر، دئدی اونون جاوابی No English ایدی. قادین‌لار حئیرت‌له بیر- بیرلرینه باخیب، بیر سؤز دئمه‌دن آرتیق چالیشدیلار یول گؤسترمه‌یه. بیر آز سئویندی، اومود تزه‌دن اوره‌یینه دولدو. ائشییه چیخدی. اییلیب بیر شوفردن هتلین آدرسین سوروشدو، آقا یئره دوشوب GPS ایله تاپدیغی آدرسی اونا گؤستردی. او دا یازدی. تله‌سیک‌لی قضاوتیندن اوتاندی. هر دؤنه دئییرم تئز نظر وئرمه‌یه‌جه‌یم، یئنه بو بورولغانا دوشوب قضاوت ائیله‌ییرم، سونرا دا اؤز- اؤزومدن اوتانیرام. نه تله‌سیک بیریسی‌ام، اؤز- اؤزونه دئدی. اؤیونده بیر تصنیفین کلیپینده اوغلان، قیزین تلفونلارینا جاواب وئرمه‌ینده، داشیب اوجادان بیر سؤز دئمیشدی، سونرا گؤرموشدو اوغلان یاواشجادان قیزین ائوینه گیردی، ایسته‌ییرمیش سورپرایز ائیله‌یه. اوندا دا دؤره‌لرده‌کی‌لردن بتر اوتانمیشدی. شاتل آد دئدیک‌لری، بیزیم وَنه اوخشایان ماشین‌ایله گئدیب هتلین یاخینلیغیندا دوشدو.
هتل‌ده ایله‌شن‌ده چوخ گولر اوزلو قارشیلادی اونو، رِزروی یوخلایاندان سونرا، هر نه‌یی سوروشمامیش دئدی: اوتاغین شماره‌سی ۴۰۳، قلیان آلتی وار، wifiین passwordون بیر کارتا یازیب، وئردی؛ سونرا دا آرتیردی، گئجه گوندوز یوخوموز، هر زامان گئدیب، گله بیلرسینیز.
بیر گؤز قیرپیمیندا اوتاغین هر یانینی سوزوب، وسایلی قویوب، ال اوزون یوواندان سونرا ائشییه چیخدی. ماشینلا بورا گلنده فرقلی بینالاری گؤرموشدو، تله‌سیردی یاخیندان گؤرمه‌یینه. شهرده بوتون بینالار لاپ چوخو یئددی قات‌ایدی و بیر بیریندن یالنیز بیر قات فرقلی. برج یوخ‌ایدی، آز چوخ برج دا شهردن اوزاقدا.
تله‌سیک اوتاغا باخسایدی دا پنجره‌سی گؤزونو توتموشدو. کینودا گؤردویو پنجره‌لردن‌ایدی. ائشیک طرفدن یاشیل تاختادان قاپیسی وارایدی، اؤزوده ائشییه آچیلیردی. اوشاقلیغیندا نه قدر خوشو گلردی بو پنجره‌لردن. کینودا هر دؤنه بیرگؤزل باشی اوزون قیز هر الی بیر تخته‌ده اونلاری ائشییه آچاندا گؤرموشدو، هر دؤنه ده اؤزونو او قیزین یئرینه قویوب باشینی بو اوز، او اوزه ترپتمیشدی.
بیر آزدان بیر بؤیوک مئیداندایدی. تاریخ مئیدانی. داشدان، سیمیت‌دن، تخته‌دن، دمیردن و … نه‌لر دوزلمه‌میشدی! هئیکل‌لر، قازینتی‌لار، بینالار … هامیسینا حیرانلیغلا باخیردی. بونونلا بئله تله‌سیردی چایلارینی گؤرمه‌یه. گؤیدن سولو چایلارینی گؤرنده اؤز یئرلرینین قوپ- قورو، سوسوز چایلاری تیکیلمیشدی گؤزونون اؤنونه. چایلاری اِن‌سیز اوزون دریایدی، گمی‌لرایله.
گؤره‌سن بونلاردا کؤلن ده‌کی‌لر کیمی چای کؤرپولرینین بارماغلیقلارینا قیفیل باغلاییردیلار؟ دوستلارینین دوستی اونلاری گؤرمه‌میش اونلارا بیر قیفیل گتیرمیشدی. اونون قایغی‌سیندان چوخ سئوینمیشدیلر. اری‌ایله بیرلیک‌ده قیفیلی باغلاییب آچارلارینی آتمیشدیلار راین چایینا. اری دئمیشدی داها ایندی هئچ کیم آچاریمیزی تاپیپ بیر- بیریمیزدن آییرا بیلمز. بودا باشین ترپتمیشدی. بیرلیک‌ده گولموشدولر.
چوخ ایسته‌ییردی بورانین دا چایین بیرده کؤرپولرین گؤرسون. فیکره دالمیشدی، گؤره‌سن بیزیم چایلارین سویو اولمادان سئوگیلی‌لر کؤرپولرینه قیفیل باغلامیرلار؟ بلکه‌ده بونا گؤره آیریلما زاد چوخالیر. بلکه ده شوخلوق‌لا دئدیک‌لری کیمی اوردا قیفیلی باغلاییب شکیل چکدیریرلر، بیر آز اوزاقلاشماقدا داوا ائیله‌ییب آیریلیرلار؟
راین‌دا چوخلو گمی وارایدی، چایلارینین بو قدر درین‌لییینه اینانا بیلمیردی. بیزیم چایلارین دا اوشاقلیق، گنجلیک، بیرده اوچ یوللاریمیز کیمی تکجه آدی قالیب. هئج نه‌یی یوخ، نه سویو، نه بالیغی، نه اؤرده‌کی، نه گمیسی، اؤز اؤزونه دوشونوردو.
هلبت چای‌لاردا توتولار کیمی بیر- بیرلرینین دیلینی یاخشی باشا دوشرلر. چایلاریمیزین دوروم‌لارین اونلارا دئیه‌رم. بلکه بیزیم چایلارا سؤز- سوی‌لاری اولسون. چایلارین هامیسینا دا هر نه‌دن یاخشی بیر آز چای سویو آپاررام، بلکه ده اوزلرینه تانیش سو دیدیک‌ده، اؤپوش کیمی اولسون، نئچه ایل‌لیک یوخودان آییلیب، یولا دوشسونلر.
آلا قارانلیق اولوردو داها، گئجیکمه‌سین دئیه بو فیکیرلردن آیریلیب، چایا ساری یولا دوشدو.
