ایلک دفعه حامامدا بوخارلانمیش آینادا «ایچ اوزونو» گؤروردو. آینانین قیرخ قات دولانباجلاریندا، اؤزونه اوخشار بیری اونو چاغیریردی. هه، اؤزو ایدی. چیریم- چیلپاق، بَرسیز- بَزَکسیز. نه وئران کؤنلونو گوللو دونونون آرخاسیندا گیزلتمیشدی، نه اوز- گؤزونون چیزگی‌لرینی کِرِملرله ایتیرمیشدی، نه ده گولوشسوز دوداقلارینا رُژلا گولوش چکمیشدی.
آینانین بوخارینی سیلمه‌دن آیناداکی اؤزونه دونوخدو. بو دوماندا ایتمیش قادین اونو یاخشی وصف ائدیردی. هئچ واخت نظره گلمه‌ین اینجه اللری، بیر شیکیل یاشامینی دوزه‌نه سالیب، اؤزو قاب قازانلارین جینگیلتیسینده، اوشاقلارینین های- کویونده ایتمیشدی. او بیر عؤمور دوماندا، یاری گؤرونمز یاشامیشدی. ائله عؤمور بویو دا اونو «یاری» یاشاتمیشدیلار. آدینا قارا قانونلار یازمیشدیلار.
تیترک الینی آینادا کی قادینین اوزونون چیزگی‌لرینه چکدی. ساچینی تومارلادی. سونرا ایسه اوره‌یینی سینه‌سیندن چیخاریب، الینه آلیب اؤپدو. پارام- پارچا اوره‌یینه باخیب آغلادی. اوره‌یینده یووا سالمیش حزین بایقوشو دیندیردی. قانادلارینی سیغاللادی. ایچینده سؤنوکموش اولدوزلارین باش گیجلدن درین- درین ماغارالاری واریدی. اونلارا باخدیغجا اوره‌یی آغزینا گلیردی.
لاپدان اؤزونه گلدی. یاریم ساعاتدان آرتیق یالنیز اؤزونه دونوخموشدو. ائله یورغون ایدی سانکی اوزون- اوزادی، انیش- یوخوشلو سفردن قاییتمیشدی. هؤوله‌سک باشینی یویوب، لیفله‌نیب حامامدان چیخدی. قورولانیب پالتارینی گئیدی. جیسمی سانکی مین ایللرین فوسیل‌لری کیمی، اَلینین آلتیندان ذره- ذره سؤکولوب، تؤکولوردو.
دیواندا اوتوردو. فلاسک‌دان حامامدان قاباق اؤزونه دمله‌دییی چایدان بیر لیوان سوزوب، ناباتلا ایچدی. ساکیتلندیریجی بیر داوا آتیب سونرا یاتاغینا کئچدی. هله اوشاقلارینین اوخولدان قاییتماغینا چوخ قالیردی.
هاواخت هوشدان گئدیب، نه قدر یاتدیغینی بیلمه‌دی؛ لاپدان برک زنگ سسینه یئریندن دیک آتیلدی. یوخولو، تختدن دوشوب آیفونون دسته‌یینی گؤتوروب قاپینی آچدی.
تئلفون دایانمادان زنگ چالیردی….
اؤزونو اؤلدورن تئلفونا باخیب، هئچ اولماسا بو سهوینه اوره‌کدن گولدو…