آسانسوردان چیخیب آستانادا آیاق‌قابی‌لارینی چیخارتدی. آیاغی ایله باشماقلارینی دووارین دیبینه ایته‌له‌دی. جئبیندن کیلیدی چیخاریب، قاپینی آستاجا آچدی. خؤره‌ک عطری آستانانی دولدوردو. حیات یولداشی آشخانادان سسلندی:
– یوسوف سنسن؟
هرگون اولدوغو کیمی یوسوف هله جواب وئرمه‌دن، ائشیتدی: ائله اوجور گئت حاماما!
پالتارلارینی پالتار ایشقابیندان آسدی.
هرگون اولدوغو کیمی ائو تر-تمیز ایدی. حیات یولداشی آشخانادا کابینئتین اوستونده بوللور قابلاری شوق ایله بیربه‌بیر سیلیب، دستماللاییب، یئرینه قویوردو. هرزاد ائوده پار-پار پاریلداییردی. تئلویزیون باهارین گؤزللیک‌لرینی گؤستریردی؛ حزین موسیقی سسی ائوی دولدورموشدو؛ سالونون اورتاسیندا، قارا یاماها پیانو، اوستونده نوت دفتری ایله سانکی کیمسه‌نین یولونو گؤزله‌ییردی.
حامامدا قالماقدان چوخ خوشلانیردی. سویون آلتیندان چیخماق ایسته‌میردی. بورا، اونونلا بیر کیمسه‌نین ایشی اولمادیغی تکجه یئر ایدی؛ آنجاق شامپولانیب، حامامدان چیخمالی ایدی.
حیات یولداشی حامامین قاپیسی‌نین آچیلماق سسینی ائشیتجک؛ دئدی:
– آ وا نه تئز چیخدین؟ یاش-یاش گئتمه ها تختین اوستونه! دور اوردا، سویون سوزسون. یاخشی قورولان، اوننان سورا گئت اوتاغا. تختین اؤرتویونون اوستونده اوزانما ها!
ائو پالتارلارین گئییب، سالونا کئچدی. بتر چایسیزلامیشدی. سوروشدو:
– چای وار؟
مریم میرتدانا-میرتدانا دئدی:
– سحردن بو خارابادا ایشله‌مکدن جانیم چیخیب، اون الیم یوخدو کی. او دو با، سماورین آلتین یاندیر، اولسون چای. دئییر به سحر گئدندن، من یاتمیشام. هئچ دئمیر بس بیر بئله ایشی کیم گوروب؟ ائوی ییغیشدیر، قابلاری سال ماشینا، پالتارلاری یو، اوتوله، سیل، سوپور، غذا قوی. آللاها شوکور هئچ کیم ده کی بو ائوده الینی آغدان قارایا وورمور. دئیه‌سن من بو ائوین کولفه‌تییم. یولدان یئتیشمه‌میش چای آختاریر. آیری امرین یوخدو؟ دئییسن گلیم قاباغیندا اوینایم دا!؟
یوسوف بالکوندا سیگار چکه-چکه اؤز-اؤزونه میزیلداییردی:
– کئشگه من ده بو ائوین بیر اشیاسی اولایدیم. گونده اون بئش ساعات ایشله‌مکدن جیریغین چیخسین، بودا آخیری.
مریم بوللور قابلاری سیله-سیله آغلاییردی:
– بودا منیم طالعیم. نه دده ائوینده بیرگون گؤردوم، نه بو خارابادا!
تئلویزیون خبر دئییردی: طالبان، بوکو حرام، داعش، یمن، سوریه…
دووارداکی ساعاتدا دیقه‌لر بیربیرینین آردینجا سووشوردو. سالونداکی کیتابخانانین کیتابلاری چوخدان یوخلامیشدیلار. اون ایلدن چوخ ایدی کی اونلاری یوخودان اویادان اولمامیشدی. یوسوف سیگاری، سیگار اوسته چکیردی. خیاواندا ماشینلار رئژه گئدیردیلر. تک-توک ائولرین چیراغی یانیردی. بیر آزدان آی گؤی اوزونو سوزوب، گئده‌جگ‌ایدی.‌ قونشولار شام یئمه‌یینی یئییب یاتاجاق‌ایدی‌لار. سحر ایش باشلاناجاق‌ایدی.
یوسوف هله اؤزونه گلمه‌میشدی؛ قیزی، بالکونون پنجره‌سینی آچیب، باشی موبایلیندا‌ دئدی:
– آتا! آنام دئییر شام حاضیردی…