قالا
رقیه کبیری

الینده شاهمات، یئرده ایسه اوچ نسلدن قالمیش عنتیقه بشقابین سینیق‌لاری.
«چولاق‌سان؟! یوخسا باشینا‌هاوا گلیب؟» – بیری بئینینده سسلندی. دؤنوب دیوارداکی شکیله باخدی. شکیلده‌کی کیشی حرص‌له دوداق‌لارینی بیر-بیرینه سیخمیشدی.
قادین، آیاق‌لاری‌نین آلتینداکی سینیق ساخسیلارا باخدی. بشقابین اوزرینده‌کی قیرمیزی چیچک‌لر، ساپلاق‌لاریندان آیریلمیش، رنگلری سولموشدو. قوشلارین-دیمدیکلری سینیب، گؤوده‌لریندن آیری دوشموشدو. ایندییه قدر دیمدییی سینیق قوش گؤرمه‌میشدی.
آیاق‌لاری‌نین آلتینا باخا-باخا، ساخسی قیریقلاریندان اوزاقلاشدی. الینده‌کی شاهمات قوطوسونو میزین اوستونده آچیب، آغ مهره‌لری اؤزو اوچون دوزدو. قارا مهره‌لری دوزمه‌دن، دیوارداکی کیشینین شکیلینه باخیب، «بو دفعه، سن قارا مهره‌لرله اوینا» – دئدی.
قارا مهره‌لری، آغ مهره‌لرله قارشی‌-قارشییا دوزدو. سونرا، اَلی بیر-ایکی آغ پیادایا توخوندو. پیادالار یئره دوشدو.
«الینین توتومو قالماییب‌هاا هئچ». شکیلده‌کی کیشی‌نین دوداغیندا آجی گولوش وارییدی. قادین، دیوارداکی شکیله باخا-باخا یئریندن قالخدی: «بیر آز ال ساخلا چایی دمله‌ییم!» کیشی گؤزونو قارا مهره-لره زیلله‌میشدی.
قادین، الینده‌کی‌ چای استکان‌لاری‌نین بیرینی آغ مهره‌لرین یانینا، او بیریسینی قارشی طرفده قارا مهره‌لرین کنارینا قویدو.
دیوارداکی شکیله باخیب «بو دفعه من باشلایاجاغام» – دئدی.
پیادالارین بیرینی قارا پیادالارا ساری سوروتله‌یرکن، گؤز‌ آلتی کیشی‌یه باخدی. کیشی بیر آز دایانیب، ساغدان ایکینجی پیادایا اشاره ائله‌دی. قادین قارا پیادانی ایکی خانا ایره‌لی یئریتدی. سونرا دایانیب فکره جومدو. گولومسه‌یرک پیادالاری‌نین بیرینی ایره‌لی سوروتله‌ینده، یواشجا کیشییه باخدی. کیشینین قاشلاری آلنی‌نین اورتاسیندا دویونلندی. قادین بیر ده گولومسه‌دی. کیشی ایسه هیم‌له اورتاداکی پیادانی گؤسترنده، قاشلاری لاپ تپه‌سینه چیخدی. قادین ساغ الینی چنه‌سینه سؤیکه‌ییب فکره جومدو. بیر الی چنه‌ده‌ایکن، او بیری الی ایله قالاسینی ترپتدی. کیشی، دینمز حالدا شاهمات فیقورلارینی سوزوردو. قاش اشارتی ایله آتینین حرکت ائتدیریلمه‌سینی ایسته‌دی. آغ پیادا ییخیلاندا، قادینین قانی قاچدی؛ عصبی حالدا آلنی‌نین قیریشلارینی اوووشدوردو. کیشی گولومسه‌دی. قادین فیلی اویناتدی. کیشی بوتون مهره‌لری پوساراق، قالالارین بیرینه گؤز یاتیرتدی. قادین الینی قارشی طرفده‌کی قالایا اوزاتدیسا، آنجاق اونو ترپتمه‌دی. کیشی، آلنینی قیریشدیریب حرص‌له قادینا باخدی. قادین کؤکس اؤتوروب چیینینی یوخاری قالدیردی. کیشی کوسگون حالدا اؤنونده‌کی دیوارا زیللندی.
«چاییین بوزا دؤندو. سن ایستی-ایستی ایچرسن، دئییرسن دییشیم؟ هه؟»
کیشی ایسه چرچیوه دن اؤنوندهکی دیواری سوزوردو.
قادین، قندی چایا باتیردی. قند اریییب بارماق‌لاری‌نین آراسیندا استکانین دیبینه سوزدو. کیشی قیافه ساللادی. گؤز اوجو قادینا باخیردی. قادین ایسه تزه‌دن بیر دیش قند گؤتوروب، چایا باتیریب آغزینا قویدو. مهره‌لری سئزه-سئزه، چایی ایچدی. سونرا یئریندن دیک قالخیب، کیشینین سویوموش چایینی گؤتوروب مطبخه گئتدی. الینده سوپورگه-خاکانداز گئری دؤندو. بشقابین سینیق‌لارینی سوپورمزدن اوّل بیر ده کیشییه باخدی. کیشی، دینمز-سؤیله‌مز قادینین الینده‌کی سورپورگه-خاکاندازا باخیردی. قادین، ساخسی قیریقلارینی پلاستیکه تؤکوب پالتارینی گئییندی. گوزگویه باخا-باخا یایلیغینی باشینا سالدی، زیبیلی گؤتوروب ائودن چیخدی. کیشی، چرچیوه‌نین دؤرد بوجاغیندان پنجره‌یه بویلاندی.
قادین، الده زیبیل پلاستیکی کوچه باشینا چاتار-چاتماز گئری دؤنوب، بینانین ایکینجی قاتینداکی پنجره‌یه باخدی. بیر آن کیشینی چرچیوه‌دن بویلانیب اونا باخدیغینی حسّ ائدیب دیسکیندی. زیبیلی کوچه باشینداکی قابا آتاندا، ساخسی سینیق‌لاری شاققیلدادی.
ندنسه ساخسی‌لارین شاققیلتی سسی اوره‌یینی داریخدی. ائوه قاییتماق ایسته‌دی. آددیم آتمامیش یئرینده دایانیب بیرآز دوشوندو. کوچه باشیندان بیر داها ائوی‌نین پنجره‌سینه باخدی. آستا-آستا محلّه‌ده‌کی پارکا ساری آددیملادی.
پارک، اونونلا یاشید اولان قوجا کیشیلرله دولو‌یدو. کیشی‌لردن بیر-ایکیسی شلوارلارینی دیزلرینه قدر چیرماییب، بوزوشموش دری‌لرینی گونشه وئرمیشدیلر. بیر طرفده ایسه نئچه کیشی دئییب-گولوردولر. پارکدا داشدان قوراشدیریلمیش میزلرین اوزررینده شاهمات صفحه‌سی ناخیشلانمیشدی.
صندللرین بیرینده اوتوروب شاهمات صفحه‌سینه باخدی. «کئشگه مهره‌لریمی‌گتیره‌ردیم» – دئیه دوشوندو.
قارشی میزده چال ساچلی بیر کیشی شاهمات صفحه‌سینه باخاراق فکره دالمیشدی. قادین گؤز آلتی اونون مهره‌لرینه، بیر ده کیریمیش ال‌لرینه باخدی. قارا مهره‌لر، کیشی‌نین طرفینده ایدی. آغ مهره‌لی طرفده‌کی صندل ایسه بوش ایدی.
قادین اطرافی سوزدو. باخیشی‌نین گؤرونتوسونده، شاهمات صفحه-سیندن بیر آز آرالی‌دا، زویولداق گئدیب سویروسن اوشاق‌لاری سئیر ائتدی. اوشاق‌لار اونون گؤزونده، گوندن-گونه بؤیویوردولر. قادین، اوشاق‌لاردان اوز چئویریب میزین اوزر‌ینده‌کی شاهماتین آغ مهره‌لرینه باخاراق یئریندن قالخدی…

آذر ۸۸