چوخ آز مترویا مینیرم. شهرین بو باشیندان او باشینا گئتمه‌یه یاخشی وسیله اولدوغو اوچون، اوگون مترونو سئچدیم. یانیمدا اوتوران جوان اوغلان ایاغا قالخدی کی بیر قوجا کیشی ایلشسین. الیمده‌کی مجله‌نی قاتلادیم. بؤیرومده‌کی تزه گلن قوجایا باخدیم. بیرجور دوروخموش کیمی منه باخیب، گؤزون چکدی. تانیش گلیردی منه. بیرآزدان گؤزومون قویروغوینان باخدیم گؤردوم او دا منی سئیر ائدیرمیش. قدیمکی قونشوما اوخشارلیغی جسارت وئردی دیله گلم: «سلام آغا. سن نبی سن؟» بو ساوالی گؤزله‌ییرمیش کیمی، دوداغی قاچدی. گؤزلرین قئییب حزین سسله: «هه! اؤزودی!» دئدی. بیلدیم کی روزگاری یامان بد کئچیب. یوخسا مندن اون‌اوچ یاش کیچیک نبی، نییه بو گؤرکمده اولمالی‌دی؟ عادی کیف احوال جانیما یاتمادی. هارا گئتمه‌سین سوروشدوم. ائوه گئدیردی. بس ضروری ایشی یوخیدی. دئدیم: واجب ایشین اولماسا، بیرگه دولاناخ، دوستلوغو تزه‌لییک. گؤرورسن قونشو اولدوغوموز چاغلار نه قده‌ر اوزاقدا قالیب؟
هئچ دیرشمه‌دن راضیلیق وئردی. هارا، نه اوچون گئتمه‌ییمدن واز کئچدیم. قاطار دوران کیمی نبی ایله پیادا اولدوق. یئریشیندن چوخ کدرلندیم. یئل قووان کولو کیمی اراده‌سیز گئدیردی. سانکی دیغیرلانیردی. یاخین پارکا آپاردیم. بیر نبات چایی ایچدیک. کؤلگه‌ده بیر نیمکت تاپیب ایلشدیک. دوغروسو قالدیم کی، نه سووال وئریم، هاردان، ندن سوروشوم؟. اوتوز ایل اؤنجه بیر کاسیب محله‌سینده قونشو اولموشدوق. نبی تاسیسات ایشلری گؤرردی. بیزیم سو قیزدیرانی تعمیر ائله‌ینده تانیش اولموشدوق. خیرداجا سندسیز بیر ائوی واریدی. بیزیم ائوه تای. حیات یولداشی اکرم خانیم نه قده‌ر کی گؤزل، اوجا بوی هم ده دیللی- باشلی ایدی، او قدرده اتی آجی هم ده یامان قیسقانج ایدی. یادیمدادی کی نبی کوچه‌نین تینینده اولان پایدارین اوچ مرتبه گؤزل ائوینین لوله‌کئشلیغین تعمیر ائله‌میشدی. اوندان ایکی گون سونرا، اکرم خانیم یامان بیر رسوایچیلیق سالدی. نبی ایله بیرگه کوچه‌نین تینیندن دؤننده، پایدارین خانیمی رباب خانیم،گولر اوزله اونلارا سالام دئییب، نبی‌دن درین تشککور ائله‌میشدی: «آغا نبی اللرین آغریماسین. بو لوله‌لرین سو سئزماسی، ائوی گؤزومدن سالمیشدی. نئچه نفر سیزدن قاباخ خیلی پول آلسالاردا، دوزلده بیلمه‌میشدیلر. ایندی ائو جانیما یاتیر.
سون جومله‌نی تبسومله دئمه‌یی، ناحاقدان اکرم خانیمدا بیر یئرسیز شوبهه یاراتمیشدی. رنگی آغاریب، سورعتلی آدیملارلا آرالانیب فورصت وئرمه‌میشدی کی نبی، اونون تشککورونه بیرجواب دئسین. ائوه گیرن کیمی نبی‌نی سورغو سووالا توتوب، باش یولمادان بیر داوا سالمیشدی: «او جیندانین داورانیشیندان، دیش آغارتماسیندان بللیدی کی سنین لوله‌کئشیلغیندان یوخ، ائله لولندن خوشو گلیب. نئجه یانی کی ائو جانینا یاتیر؟ اری ایله جانینا یاتمیردی، سن او ائوه گیرندن جانینا یاتیر؟!!!» یازیق نبی نه قده‌ر چالیشمیشدی سس کوچه‌یه چیخمایا، اولمادی. اوچ آی چکمه‌دی او ائوین ده‌یرین ده‌یمزه ساتیب «شمران‌نو» محلله‌سینه کؤچدولر. سونرالار بیر دفعه اونو تعمیر ایشی اوچون بیر تانیشا تانیتدیم. ایشدن یاخشی پول آلمیشدی. تشککور قصدیله یولون ائله سالمیشدی کی یئنه بیرگون راست گلدیک. فورصت دوشدو سوروشام کی نییه قونشولوقدان گئتدی. دئدی: «اکرمین او رفتاریندان سورا ناتانیش آداملار منی هده‌له‌دیلرکی او محلله‌دن گئدم. سورالار بیلدیم پایدارین ال چاتماز یئرلره الی چاتیر. هده حربه‌نی ده او اداره ائدیر. گؤردوم تهلوکه وار. قورخو وار. ناچار اوجوز قیمته ائوی ساتدیم اوردان آرالاندیم. سن دئمه پایدار، طلاق آلمیش بیر بالدیزینا آلیرمیش ائوی.
بونلار ذهنیمدن رئژه گئدرکن سوروشدم: «نبی اکرم خانیم نئجه‌دی؟» دئدی: ائله گؤردوغون کیمی. الیمه بهانه دوشدو فیکیرلشدیم کی بیر شوخلوق ائله‌ییم بلکه بیرآز قیریشیغی آچیلا. دئدیم: «یانی ائله همان قیرری فیرری ۲۵ یاشلی گلین قالیب؟ بس سنه نه گلیب؟» موختصر گولومسه‌دی. دئدی: «آی سنین اوزون گولسون کی هئچ واقت میرتی‌نین باشی اسگیک اولمادی. منظوروم اودی کی ائله حالی خویی سن گرؤندی. عصبی، قیسقانج قلبی قارا..» سونرا آرتیردی: «گوناهیمدان گئچ. بیردفعه ده سنی سؤیدورموشم اکرمدن.» سوروشدوم: «نییه؟» دئدی: «تئز- تئز ناخوشلادی، ایشیم خسته‌خانالاری، درمانگاهلاری گزمک اولدی. حالیمین پیس واقتی گیلئیلندی کی: سن سویوموسان. محبتین قورتاریب سانکی. جواب وئردیم: علی آقا دئمیشکن خسته‌یه، ناخوشا داوا- درمان لازیمدی، محبت یوخ. محبت ساغلام انسان اوچوندی. مریضه محبت ائله‌سن دئیر بس علاجسیز مرضی وار، اونا ترحم ائدیرسن. گؤزون یومدی آغزین آچدی. سنده دده قالدی! ننه قالدی!.» فضانی شن ائله‌ییم دئیه، آرتیردیم: «نبی من اؤلوم دوزون دئه. رباب دوغرودان نه‌یی به‌ینمیشدی؟ لوله‌کئشلیغی یا..؟» شاققا چالیب گولدو. من ده گولدوم. لاپ اوتوز ایل قاباخ بیرگه گولماغیمیز کیمی.گئت گئده گولوش سسی ایشقیرمایا چئوریلدی. بیر تشنج حالا دوشوب، ائله آغلادی کی اوره‌ییم قان اولدو. کور پئشمان اولدوم. من ده قوشولوب اونا آغلادیم. اللری اسه- اسه منی قوجاقلادی. یالواردی کی: سن آغلاما. سنی هئچ زامان آغلار گؤرمه‌میشم. هئچ سنه یاراشمیردا!. ساکت اولدوم. اودا ساکت اولدو. بیزه شاشقین حالدا دوروب باخان ایکی خانیم، یاخینلاشیب نسه دئمک ایسته‌ییردیلر. آغلاشمامیز اونلارین دا احوالین پوزموشدو. آمما بیزی ساکت گؤرجک یوللارینا داوام وئردیلر.
گئتدیم ایکی دوندورما آلیب گتیردیم. بیرین اونا وئردیم. آلدی. آنجاق اللرینین اسمه‌سی امکان وئرمه‌دی یئسین. بیرآز اؤزوم یئدیرتدیم. امتحان ورقه‌سین آلیب، یازماغا مجبور اولان اوشاق کیمی، اؤز احوالین سؤیله‌مه‌یی اؤزونه تکلیف بیلیب سؤزه باشلادی:
«آی قونشو! پیس یاخشی گئچینیردیک. اکرم ده بیرآز آراملاشمیشدی. رضا دیپلوم آلاندان سورا،کنکوردا یاخشی نومره قازانسا دا سئودیگی رشته ده قبول اولمادی. سونکی ایلده کنکور وئردی، قبول اولمادی. اوچ ایل بو سایاق گئچدی. یالواردیق کی باشقا بیر رشته سئچ. راضی اولمادی. دئییردی کی، «منیم نومره‌م چاتیر. آنجاق ژنی یاخشی‌لار هاردا یاخشی رشته وار سهمیه آدینا منیمسه‌ییللر. بیزیم ده سهمیه‌میزی بو دونیادا زیبیل قابینا، او دونیادا نیسیه بهشته آتیللار.» «یازیق اوشاق حیاتدان بئزمیش کیمی احوالی پوزولموش دولانیردی. بیر پاییز آخشامی شهرده اعتراض فلان اولدی. او آخشامدان خبرسیزگئدیب. بیر مودت گؤزله‌دیک بلکه قاییدا. خبر اولمادی. پزشک قانونی‌یه گئتدیم. زندانلاری آختاردیم، بیر ایز تاپمادیم. بیلمیرم دیریدی، اؤلوبدی. خارجی شبکه‌لردن خبرلری ایزله‌ییرم. دئییرم بلکه قوشولوب مهاجرلره، اوروپایا گئدیب. هرچند اونا یاراشان ایش ده‌ییل، بازپروری مرکزلری آختاریرام. یادیندادی؟ سن اؤزون دئیردین کی ایتیک چتین اولور. بیر تسبیح ایتیریرسن ذهنین گرفتار قالیر. ایندی گؤر ایتیگین تک بالان، ایگید اوغلون اولسا نه حالا قالارسان؟»
ساکت اولدو. آرتیق دانیشمادی. من ده بیر زاد سوروشمادیم. دوردوق قدمله‌دیک. گویا منیم حیاتیمدان خبری وار ایمیش، یادا کی دردینین آغیرلیغی امکان وئرمه‌ییب باشقا موضوعلارا بئینینده یئرآچسین، منتظر قالسامدا، هئچ زاد مندن سوروشمادی. ناهارا دعوت ائله‌دیم. قبول ائتمه‌دی. دئدی: «اکرمین دوکتور نوبتی کئچر. یوبانا بیلمه‌رم. زورلا دربست تاکسی توتدوم اونو مقصدینه آپارا. تلفن نومره‌می آلدی کی موطلق منه زنگ ائده‌جک. هله کی زنگ ائله‌مه‌ییب. تاکسی‌یا میننده منه باخیب دئدی: «مصیبتلی حیاتا آلیشیب اؤیرنمیشدیم. منی گولدوروب هاوایی ائله‌دین. کاش سنی گؤرمیه یدیم. !!
تهران – ۱۴۰۱ یای