بوردا زامان، چیرکین بیر خانیم عشوه‌سینه اوخشاییر
رقیه کبیری

بیر- بیریمیزه بنزه‌ییریک. هامیمیزین اوزونه یورقونلوق توزو قونوب. کیشی‌لرین توکلری بوغدایی، گوموشویه چالیرسا، خانیملارین‌کی قارا، قهوه‌ای، فیندیغی‌دیر. بیر- ایکی خانیم ساچلارینی ساری‌ بویاسالار دا، گئنه ده اؤزلرینی اوروپانین ساریشین یاشلی‌لارینا بنزه‌ده بیلمه‌ییبلر.
اوتورموشام باخیرام. ایسته‌مه‌سم‌ ده، اوتورانلارین اورتاقلیقلاری دیقّتیمی چکیر. هر بیریسی بیر آینا کیمی‌، منیم بیر سینیق پارچامی اوزومه چکیر. اؤزومو تیکه- تیکه، بؤلوم- بؤلوم اونلارین هر بیریسینده گؤرورم. هامیسی یاشامی‌نین زیروه‌سینی آشیریب، او تایدان اوز آشاغی ائنمکده‌دیلر. من ده ائله اونلارلا بیرگه آشاغی ائنمکده‌یم. سیر- صیفت‌لر بوتون توتقوندور. هامیسی‌نین گئمی‌لری باتیب. اومودسوزلوق یوکو، چیین‌لره آغیرلیق ائدیر.
گؤزلریمی یومورام. ۱۳۶۲- جی ایلده سلماس مریض‌خاناسی‌نین حیطیندن باش چیخاریرام. یاریم ساعات سوره‌سینده، حیاتیم بوتون چب- چؤوور اولور. ایللرجه اورکدن سئودییم انسانی، آرخاسیندان سو سپمه‌دن بئله، یولا سالمیشام. بیلیرم یولا سالدیغیم آدام کؤچری قوش دئییل، دوشونجه‌ سببیندن کؤچمه‌یه مجبور قالمیش بیر انسان‌دیر؛ قالیرسا چؤکدوروله بیلر، گئدیرسه، بیر عؤمورلوک گئده‌جک.
و گئتدیر… منسه پانسیونون حیطینده چیین‌لریم اومودسوزلوق و یالقیزلیق زورو آلتدا اَییلیر. آیاقلاریم سورونور. ایندی آدینی اونوتدوغوم بیر جراح کناریمدان کئچنده «نه وار قیزیم؟»، دئییر. «گمی‌لرین غرق اولوب؟» باشیمی قالدیرماغا بئله گوجوم قالماییب. «باشیوی دیک توت، دؤشووو وئر قاباغا. قولاق آس گؤر سنه نه دئییرم». او ایسه منه بیر شعر اوخویور. دفه‌لرله سئودی‌ییم انسانین مکتوبلاریندا گلمیش شعیری: «آدمی با سرِ افراشته باید بِزیَد، و سرافراشته باید میرد» باشیم آشاغی‌یا باخاراق آغلاییرام. بونونلا بئله او دقیقه‌دن چیین‌لریمی دیک توتورام. او گوندن بری تکجه اؤزوم اؤزومه دایاق اولورام.
چیین‌لریمی شاخ توتاراق، صندلین دایاناجاغینا دایانیرام. بوردا استثناسیز، هامی‌نین چیین‌لری دؤشلرینه آغیرلیق ائلیر. هامی‌نین الینده بیر کاغیذ وار. خسته‌خانا دوسیه‌سی، رادیولوژی سندی، پاتولوژی، آندوسکوپی، اِم آر آی و… منسه مریض‌خانادان وئردیکلری دوسیه‌نین کوپییه‌سینی، پاتولوژی نتیجه‌سینی، سونوگرافی‌ کاغیذینی الیمده ائله برک- برک توتموشام کی، دئیه‌سن یاشامیمین قباله‌سی‌دیر.
بورادا زامان چیرکین بیر خانیمین عشوه‌سینه بنزه‌ییر. نازلانا- نازلانا کئچمه‌یی بس دئییل، هله پیس- پیس یئره- گؤیه ده ایفاده ساتیر. اوتوز ایل تامام مریض‌خانا محیطینده ایشله‌سم ده، بئله یئرلرده اوتورماغا آلیشمیش دئییلم. بوراداکی هاوانین اکسیژنینه اؤلوم عنصری قاریشیب. اؤلومدن قورخمورام. اوغلانلاریم بویا- باشا چاتیب، اؤز باشلارینی دولاندیرا بیلرلر. اؤلوم هر آن قاپیمی دؤیرسه، قطعیا «خوش گلدین.» دئیه‌ بیللم. آنجاق بئله آغیر هاودا نفس چکمه‌یه دؤزه بیلمیرم.
داریخیرام. هله ۴۰ نفر نوبه‌مه قالیر. بیر آی آیلیغیمی بیر گون یاتدیغیم خسته‌خانایا وئرمیشم. بون‌نان بئله، آز قالیرام خرجله‌دییم پولدان کئچیب، بعضی‌لری کیمی تَصَدّوق ائله‌ییب، باشیما دولاندیریب، تکمیلی بیمه‌نین اووجونا سیخیم. بو فیکریمه اؤزوم- اؤزومدن اوتانیرام. بو گونه جان اؤزومون، عاییله‌مین وارلیغینی، ساغلیغینی قوروماق اوچون، بیرینه تصدّوق وئرمه‌میشم. منه گؤره مالیمیزی، جانیمیزی قوروماغا دئییل، یالنیز احتیاجی اولان بیر کیمسه‌نین الیندن توتماق گرکدیر.
بوش- بئکار اوتورماغا هئچ عادتیم یوخ. نوت دفتریمی چانتامدان چیخاریرام. بیر صفحه‌ بئله یازیلمامیش کاغیذی قالماییب. دفتریم ده اؤزومه، بوردا اوتورانلارا بنزه‌ییر. یازماسام‌سا بوردا کئچیریلن زامانا دؤزه بیلمه‌رم. چانتامی قوردالادیغیمدا ال بویدا بیر کاغیذ تیکه‌سی تاپا بیلمیرم. موبایلیمی چیخاردیب، مئساژ بؤلمونده بیر نئچه جمله یازیب، سئیو ائلیرم. بو جور یازماق قانیق وئرمیر. آدام کیمی کاغیذدا یازماغیم گلیر. یئریمدن قالخیب، ائشییه چیخیرام. اَمکلی‌لره عایید «آتیه سازان حافظ”، بیمه بیناسی‌نین بؤیروندن باش آلییب، گئدیرم. بیرینجی سوپرمارکته یئتیشینجه، ایچری گئچیرم:
– آغا بیر دفتر وئرین منه!
– شرمنده‌یم! دفتریمیز یوخدی.
توکاندان ال بوش چیخماغیما اوتانیرام. اوسته‌لیک، سحر یئمه‌یی ده یئمه‌میشم.
– اوندا بس کاکُوولو بیر سود وئرین.
گئنه بیمه‌ بیناسینا ساری دؤنورم. سود قوطوسونو ائله چالخالاییرام کی، بؤیرومده اوتوران آدام دؤنوب منه باخیر. «نه خبریندی؟ بیر آز یاواش داااا» دئمه‌سه ده، ذهنیندن کئچه‌نی اونون باخیشیندان اوخویورام. باشیما ووروب کی، اورانین اومودسوزلوق قوخویان سوکوتونا جیزیق چکیم. قمیشی سودون ایچنه سالیب، ایچیرم. نه قدر چالیشیرام اوشاقلار کیمی خورولدادیم، باشارا بیلمیرم. قمیشین خورلتو سسی چوخ یاواش چیخیر. اوره‌ییم ایسته‌ییر زیبیل قابینی نیشان آلیب، اوتوردوغوم یئردن بوش قوطونو زیبیل قابی‌نین ایچینه توللاییم. آنجاق توللامیرام. ادب- ارکانلی بیر خانیم کیمی یئریمدن قالخیب، قوطونو زیبیل قابییا سالیرام.
نیچه‌‌نین دئدی‌یی «سورو» خاطیریمدن کئچیر. من ده ائله بو «سورو»نون بیریسی‌یم، دئیه، اوتورانلاری قویون- قوزونو سایان کیمی سایماغا باشلاییرام. سایارکن کاریخیب، عددلری ایتیریرم. نیچه ایسه «سورو» دئدی‌یی انسانلارا جنسیّت قاییل اولماییب، منسه جنسیّت اوزوندن سایماغیم گلیر. آغاجدا قورموش مئیوه‌یه اوخشار انسانلاری یاری بؤلورم. اؤنجه خانیملاری ساییرام. اؤزومدن سورا اون‌ایکی خانیم وار. دئمک، اون‌اوچونجوسو منم. منه گؤره ۱۳ نحس دئییل، اؤزل بیر رقم‌دیر. چونکی هئچ بیر عدده بؤلونمز. تای‌سیز بیر رقم اولدوغو اوچون همیشه ۱۳– و خوشلامیشام. کیشی‌لری سایماغا باشلاییرام. یاری یولدا بوراخیرام. بو گونلر دیقّتیمی چکن خانیم، کیشی یا اوشاق دئییل، تکجه انسانین اؤزودور. انساندان داها قورخولو، داها دهشتلی بیر ده انسانین اؤزودور، دئیه، دوشونورم. آیری- سئچدی، اؤگئی- دوغما یوخدور. آنجاق ائله اؤزوم ده همین قورخونج انسانلارین بیریسی‌یم.
تکمیلی بیمه‌کارتیما باخیرام. «آتیه‌سازان حافظ». کناریمدا اوتوران یاشلی بیر کیشی‌یه «کئچلین آدین قویوبلار زولفعلی»، دئییب، دوداغیم قاچیر. کیشی او قدر حؤوصله‌سیزدیر کی، نه دئدی‌ییمی باشا دوشمور.
اوتوردوغوم صندلین اوستونده تیکان بیتیب، دئیه‌سن. یئرده وورنوخورام. قالخیب بیر داها قاپیدان ائشییه چیخیرام. نؤبتیم کئچر دئیه، پئشمان اولوب، گئری دؤنورم.
الیمده‌کی کاغیذلاریمی آلت- اوست ائلیرم. پاتولوژی نتیجه‌سینی پاکاتدان چیخاردیب، بیر داها اوخویورام: «سلول بدخیم مشاهده نشد». عاغلیما بیر فیکیر گلیر. نتیجه برگه‌سینی پاکاتسیز پرونده‌نین ایچینه قویوب، پاکاتین اوستونده یازماغا باشلاییرام. پاکاتین آغلیغی تئز باشا چاتماسین، دئیه، نارین- نارین یازیرام. سؤزلر یوواسینی ایتیرمیش قاریشقالار کیمی دالبادال پاکاتین اوستونه دوزولور: «بوردا زامان چیرکین بیر خانیمین عشوه‌سینه بنزه‌ییر. قاتیلمیشام “آتیه‌سازان”ا مشمول اولان آتیه‌سیز انسانلارین سیراسینا… اؤلمه‌دن اؤلومو سینامیش انسانلارین سوروسونه… بوردا اوتورموش انسانلارین چوخلو اورتاقلیقلاری وار. لاپ اؤنملی و گؤزه گلن اورتاقلیقلاری یالنیز بیر شئی‌دیر. اَمکلی.»
1393.۴.۲۳