قیشایدی. ابتدایی‌نین ایکینجی صینفینده اوخویوردوم. درسین آخیرینجی ساعاتی‌نین، سون دقیقهلریایدی. زنگی گؤزلهییردیک. زنگ چالینان کیمی، هامی کیلاسلاردان تؤکولدولر ائشییه…
مدرسه‌دن چیخان بیر باشا قاچیردی ائولرینه ساری…
قارین دنه‌لری, آغ چیچک‌لر کیمی هر یئری آغاردیردی. خیاوانلار, دام- دیوار, آغاج‌لار، بوتون هر یئر آغ- آپباق ایدی.
هاوا یامان شاختا ایدی. کیفیمی چیینیمه سالیب, بورکومو قولاق‌لاریما چکیب ال‌لریمی اوووشدوردوم. آنام دئمیشدی: «ال‌لرین اوشوینده اووشدورسان قیزیشار…» آمما کار وئرمیردی، شاختا آمانیمی کسیردی. ال‌لریمی قولتوغوما باسیب گؤتورولدوم ائویمیزه ساری. ال‌لریمی ائشییه چیخارا بیلمه‌دیم. تپیییمله قاپینی دؤیدوم. بیر آزدان سونرا مندن خیردا قارداشیم آیدین کوچه قاپی‌سینی آچدی، من حیطه تپیله- تپیله سوروشدوم:
-«دده» گلیب؟
او ائوه ساری قاچا- قاچا دئدی:
-یوخ هله گلمه‌ییب‌دیر.
ائوه گیرن کیمی قاچدیم بوخاری‌نین باشینا. باجی‌لاریم بوخاری‌نین دؤور- ورینده درسه باخیردیلار. خیردا قارداشیم یاشار ائوین او باشیندا اویناییردی, آنام مطبخده ایدی. ننه‌م ده شهید اولموش عمیمین دیواردان آسدیغیمیز شکیلی ایله اوز به اوز سجاده‌سی‌نین اوستونده اوتورموشدو. او, گؤزله‌ییردی کی، آذان وئریلسین، سونرا نامازا باشلاسین. بیر کیتاب گؤتوردوم، باشلادیم واراقلاماغا گؤردوم کی، حؤوصله‌م توتمور، ائله بو آندا گؤردوم قاپی‌نین زنگی چالیندی، بیلدیم کی دده‌دیر. آخی اونون زنگ وورماسینی تانیردیم. کوچه قاپی‌سینی آچدیم «دده» گیردی حیطه. یون شالی بوینوندایدی، اونون بورکو, کیپریک‌لری, بیغ‌لاری بوتون اوستو باشی آغ- آپباق ایدی. سالام وئردیم. سالامیمی آلیب الیمدن توتدو بیرلیک‌ده گیردیک ائوه. او پالتووونو چیخاریب آسقی‌دان آسیب کئچدی همیشه‌کی یئرینده اوتوردو. او همیشه عمیمین دیوارا آسدیغیمیز شکلی ایله اوز به اوز اوتوروب، هردن اونا باخاردی. اوشاق‌لار هامیسی گلیب ییغیشدی اونون یانینا. بیر آز حؤوصله‌سیزایدی. منی دیزلری‌نین اوستونده اوتوردوب باشیمی تومارلایا- تومارلایا دئدی:
-حسین بالا باشیم چوخ آغریییر.
من تئز سوروشدوم:
-دده چای گتیریم؟
اونون جاوابینی گؤزله‌مه‌ییب, مطبخه قاچیب, آنامدان بیر ایستکان چای آلیب گتیریب قویدوم «دده»نین قاباغینا. او چایی ایچندن سونرا دا، باش آغریسی توختامادی. آنام «دده»یه بیر باش آغری درمانی وئردی.
بیر ایکی ساعات کئچدی، درمان دا «دده»نین باشینی توختاتمادی. اونون بئکئف‌لییینی گؤروب سوروشدوم:
-«دده» باشینین آغری‌سینی نه توختادار؟
«دده» منی دیزلری‌نین اوستونده اوتوردوب باشیمی تومارلایا- تومارلایا دئدی:
-حسین بالا، منیم باشیم آغرییاندا آغ توروپ یئیه‌رم، باشیم توخدار.
من بونو ائشیدنده, اهمالجا گئدیب ساخسی داخیلیمی یئریندن چیخاریب سیندیردیم. اونون پول‌لاری‌نین هامی‌سینی جیبیمه تؤکوب, بورکومو گؤتوروب یاواشجا ائودن چیخدیم.
ائشیکده قار لاپ برکیمیشدی. هاوا قارانلیقلاشیردی. گل- گئتده اولانلارین اوستو باشی آغ- آپباق ایدی، کوچه‌میزده‌کی مئیوه‌چی دوکانینا ساری قاچدیم. دوکانا گیریب سالام وئرندن سونرا سوروشدوم.
-آغا بیر کیلو آغ توروپ وئرین.
دوکانچی ال‌لرینی چیراقدا قیزدیرا- قیزدیرا دئدی:
-آغ توروپو قورتارمیشیق بالا.
نئجه اولمالی اولسا «دده»یه توروپ تاپاجاغام دئیه، دوکاندان چیخیب یولا دوشدوم بئش- آلتی مئیوه‌چی دوکانینی دولاناندان سونرا اوز محلله‌میزدن خئیلک اوزاقدا آیری بیر محلله‌ده بیر مئیوه‌چی دوکانیندا آغ توروپ تاپدیم. اونوندا توروپونون لاپ یئر دیبی ایدی, چوخ چتین‌لیک‌له بیر کیلو توروپ چکیب, اوتوز تومن دوکانچی‌یا وئریب دوکاندان چیخیب بیر باشا قاییتدیم ائوه.
ائودن چیخاندا, کوچه قاپی‌سینی نئجه‌کی آچیق قویموشدوم ائله او جور قالمیشدی. قاپینی اوتوروب بیر باشا گئتدیم ائوده مطبخه. آنام منی گورجک حیرصلندی:
– اوشاق بو قارا- قاردا هاردایدین؟ اوز گؤزون قیپ- قیرمیزی‌دیر.
الیمده‌کی پاکئتی آناما وئریب دئدیم:
– آخیردا آختاریب تاپدیم.
آنام توروپ‌لاری گؤرنده سئوینیب گولدو. تئز بیر آز اونلاردان یویوب رندهلهدی بوشقابا قویدو. آخی «دده»نین دیش‌لری قوندارما ایدی.
«دده» منیم الیمدن رنده‌لی توروپ‌لا دولو بوشقابی آلیب یئره قویدو. سونرا سئوینجک منی باغرینا باسیب باشیمی تومارلایا- تومارلایا اهمالجا دئدی:
– سن منیم حسین بالام‌سان.
من باشیمی اوجا قالخیزاندا، گوردوم کی، «دده»نین اوزو گولور، گؤزلریندن یاش دامجی‌لاری آخیر. اونون باخیش‌لاری عمیمین دیوارداکی شکلینه تیکیلمیشدی. ننه‌م ده سجّاده‌سی‌نین باشیندا اوتورموشدو، منی سوزوردو…
