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 Qapı çırpılıb bağlandı. Arxaya döndüyündə ikigözlü dəmir 
qapı bir aşağı, bir yuxarı ona baxırdı. Gözlərinin biri təpəsində, o biri 
isə ayağındaydı. Qapının bu dördbucaqlı gözləri bağlı olsaydı belə, 
yenə ona dünyanın ən qorxunc gözləri kimi gələcəkdi. Müvəqqəti sax-
lanıldığı kameranın qapısının isə bir gözü var idi; o da təpəsində idi.
Tərpənmədən qapının önündə donub qalmışdı. Gördüklərinə inana 
bilmirdi. Qərəni burada görmək... Özü də heç təxmin etmədiyi bir 
yerdə...
 “Özüydü! Yoxsa ürəyim yersiz döyünməzdi. Qıvrım tükləri, 
qaş-gözü, duruşu heç dəyişməmişdi. Abacı demişkən: Qərə Xan idi. 
Yenə yetim uşaqlar kimi qollarını sinəsində çarpazlayıb dayanmışdı. 
Saç-saqqalı heç də üzünə yaraşmırdı. Heç boy-buxun da atmayıb! O 
duruşuq... Səhv etmirəm. Lap elə özüydü ki, var. Abacının Qərə Xanı 
idi, Qərə!..
 Nə bilim! Bəlkə də səhv edirəm?! Utanıb, çəkinməsəydim, əyi-
lib üzünə, gözlərinə yaxından baxardım. Gözlərindəki qapqara oyna-
ğan bəbəklərini bir daha görə bilsəydim... Necə də onun nəmli gözləri, 
doğma baxışları üçün darıxmışam. Yooox... Səhv edirəm. Onun bura-
da nə işi ola bilər? Abacı izin verməz Qərə Xanın ayağı belə yerlərə 
dəysin. Amma özüydü, Qərə idi, Qərə...”
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 Dəmir qapı açıldı. Onu kameraya gətirən qadın nəzarətçi əlin-
dəki başmaqları qapının ağzından onun üstünə tullayıb: “Başmaqların 
yaddan çıxıb!”-dedi.
 Hövsələsiz halda əyildi ki, kikerz markalı ayaqqabılarının 
bağını açsın. Düyünləri açarkən bağı tərsinə çəkdiyindən bağ düyün 
düşdü. Nəzarətçi bir ayağını götürüb, o birini qoyurdu. Tualet qapısın-
da növbə gözləyirmiş kimi bir halı vardı. Qaşlarını çatıb hirslə, ona 
“Tez ol!” – deyə əmr etdi. Canına vəlvələ düşdü. Həyəcandan əl-aya-
ğını itirdi. Dırnağıyla düyünü açmağa çalışdı. Həbs olunandan bəri 
dırnaqlarını tutmamışdı. Nəzarətçinin dayandığı yerdə qımıldanması 
onu daha da karıxdırırdı.
 “Hələ nə yaxşı ki, dırnaqlarım uzundur...” Fikirləşdiyini nə-
zarətçiyə demək istəsə də, susdu. Nəzarətçi yenidən qışqırdı: “Bə nə 
oldi? Bir düyünü aşmağa da başarığız yoxdi?... Yazıx analarız... Hələ 
mənə hər oyundan çıxıllar... Pox yemaxlığa bax!..”
 Düyünü açmağa çalışarkən, gözaltı qapıdan başını içəri uza-
dan nəzarətçini süzdü. Nəzarətçi qara yaylığının uclarını qulaqları-
nın arxasından yığıb təpəsində düyünləmişdi. Qara gözləri, alınma-
mış qaşlarının altında əsəbi, kədərli və üzüntülü görünürdü. Tütünə 
alışqanlığı olan adamlar kimi, dodaqları göm-göy göyərmişdi. Bo-
zumtul paltarının düymələri açıq idi. Qara buluzunun üstündən be-
linə yaşıl rəngli şal bağlamışdı. Dizlərinin altındakı ağ-qırmızı rəngli 
tumanbağı qalın, qara corablarını sürüşüb düşməkdən saxlamışdı.
 Nəhayət ki, düyünü açdı. O biri tayın da bağını açarkən, düyün 
salmasın deyə daha diqqətli davranırdı. Ayaqqabılarını nəzarətçiyə 
verdi. Ayaqları soyuq sementin üstündə üşüdü. Qadın qapını örtərkən, 
“dəmpayıların pulunu da fab-sabunla birlıxda hesablarıx”-deyib çırp-
dı. Zərbədən beyni guruldadı. Sementin bütün soyuğu yavaş-yavaş 
canına hopurdu. Dil-dodağını büzüb, nəzarətçinin dediyi sözü təkrar-
ladı: “Pox yemaxlığa bax!..”.
 Müvəqqəti saxlanma yerindəki nəzarətçilərin hamısı kişi idi. 
Orada qalarkən, Kikerzlərini almamışdılar. Sorğuya apararkən, tu-

aletə gedərkən, hətta hamama da Kikerz ayaqqabıları ilə getmişdi. 
İndi başmaqları geyinərkən düşündü: “Məlumdur! Heç buradan xilas 
ola bilməyəcəm. Yox… Yox… Xilas olacağam! Olmalıyam. Amma 
başmaqlarımı da aldılar!.. Yoxsa elə ona görə ənquştniqari elədilər?!. 
Yooo... Qurtulacağam. Buranı düşünməyəcəyəm. Dözməyin tək yolu 
buradan getməyi düşünməkdi. Divarlara baxmayacağam. Atılıb-düşə-
cəyəm. Gündə üç dəfə idman… Hələ deyəcəyəm mənə kitab da gətir-
sinlər...”
 Dəmir qapı gözlərini bərəldib ona baxırdı. “Bu qorxulu qapı-
dan daha qorxmayacağam. Nə edə bilər ki!..” Üzünü tağa yapışmış 
pəncərəyə tutdu. Orada biriləri var imiş kimi danışmağa başladı. 
Səsi kameranın səssizliyində əks-səda verib özünə qayıtdı. “Özü idi! 
Mümkün deyildi ki, mən Qərəni tanımayım. Hətta neçə il görməsəm 
belə... Elə bil ki, bağdan köçməkləri dünən idi.”
 Yaşıl başmaqlara baxarkən, gərginliyini unutdu. Dodağı qaçdı: 
“Lap elə ona verdiyim başmağın rəngindədir... Heç bilmədi ki, bacı-
mın başmağının tayını ona verdim”.
 Yenidən baxışlarını pəncərəyə zillədi. Bağ günlərinin xatirələ-
ri salxım-salxım aşağı sallanırdı...
 Abacı əşyalarını həyət qapısının yanına yığmışdı. Həyətin qa-
dınları onun boş otağına toplaşmışdılar. On altı yaşlı Qərə onunla bir-
likdə palıd ağacının altında oturmuşdu.
 - Baba, başmağının bir tayını mənə yadigar verərsən?
 Başını qaldırdı. Qərə ilə baxışları toqquşdu. Ürəyindən keçən 
sözü ona demək istəsə də, vaz keçdi. – Sən dəlisən, dəli! – deyib, otaq-
larına sarı qaçdı...
 Kameranın ortasında nəzarətçinin verdiyi başmaqlar da aya-
ğında dayanmışdı. Qərənin hələ də palıd ağacının altında oturduğunu 
görüb dodağı qaçdı.
 - Necə də qıpqırmızı oldum! Bəndləri qırılmış, cırıq başmaq-
lardan utandım. Qaçıb bacımın başmağının bir tayını ona gətirdim. 
Nə bilim?! Bəlkə də başa düşdü. Buna görə üstümə çox gəlmədi.
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Gözü başmaqlarında qala-qala öz-özünə fikirləşdi: “Amma anam ba-
cımı necə danladı... Neçə gün birlikdə bağın həyətinin bütün dəlik-de-
şiklərini ələk-vələk elədik, axtardıq, di gəl ki, başmağın bir tayı tapıl-
madı ki, tapılmadı. Hətta təndirxanaya belə baxdıq. Təndirxana...”
Təndirxananı düşündüyündə, qəhərlənib kövrəldi. Fikrini oradan ya-
yındırmağa çalışdı. Başmaqları geyinərkən bir daha harada olduğunu 
xatırladı. Təndirxanada keçirtdiyi ehtiraslı anlarını, başmaqların xa-
tirəsi, palıd ağacı, bağ həyətinin şirin günləri qonaq kimi dörd diva-
rın dörd bucağından ona sarı üz tutmuşdular. Xatirələrinin ona qonaq 
gəlib düşüncələrindən önə keçməsinə təbəssüm etsə də, məchul əllər 
ürəyini sıxdı. Ətrafındakı divarların üstünə gəldiyini hiss etdi. Divar-
ların ortasında qalıb əzilməkdən qorxdu.
 İstintaq otağında divarla üz-üzə oturmuşdu. Otağı və ətrafını 
fikirləşməməyə çalışdı. Nə soruşub, nə dediklərini, nə götürüb-qoy-
duqlarını bir də düşünmək istəmirdi. Bütün gücünü topladı ki, fikri-
ni başqa yerə yönəltsin. Diqqətlə çevrəsinə göz gəzdirdi. İlk olaraq, 
kiçik bir əl-üz yuyanın kənarında düzəldilmiş unitazı gördü. Bura 
unitazdan bir addım kənarda yerə salınmış boz rəngli palaz, üstün-
də balışla ədyal və kameranın bəzi əşyalarından ibarət idi. Qadınlar 
bölməsinin iş otağında müvəqqəti saxlanma təcridxanasında verilən 
örpəyi, gözlüyünü saatıyla birlikdə geri aldılar. Verdikləri bez paltar-
lar divar və yerin boz rəngli sement döşəməsi ilə uyğun gəlirdi. Ka-
meranı eninə-uzununa addımladı. Qapıdan divara qədər addımlarını 
saydı. Bir... İki... Üçüncü addımında başmağı divara toxundu: - Bir az 
kameradan böyükdür. – dedi. Keçib palazın üstündə oturanda altın-
dakı sementin soyuğu canına sızdı. Payızın üçüncü ayı idi. Dekabr 
ayında havanın isti olacağını heç xəyal da etmirdi. Oturduğu yerdən 
məhkumların toxunmaması üçün qızdırıcının üstünə dəmir qəfəsdən 
əlini içəri saldı. Qızınmaq məqsədilə əlinə dəmirə vurmağıyla geri 
çəkməyi bir oldu. Dəmirin soyuqluğundan əli donmuşdu. “Kaş ki, elə 
müvəqqəti saxlandığım yerdə qalardım. Hər nə olsa da, ora bu qədər 
şaxta deyil”.

Sementin soyuğu Baldırlarını dondursa da, fikir vermədi. Səs hələ də 
beynində uğuldayırdı. 
 - Çeççeşm! Bəndini aç, stulun üstünə qoy. Aşağı en!
Onu gətirən təcili yardıma bənzər maşının arxa qapısı açılarkən eşit-
diyi səs ona o qədər doğma gəldi ki. Səsin sahibini tezliklə görsün 
deyə, qandallı əlləriylə gözlüyünü açmağa çalışdı. Gözlüyün düyünü-
nü açar-açmaz çəkib başından çıxartdı. Qaranlığa alışan gözləri işığın 
təsirindən qamaşdı. Gözlərini ovuşdurarkən qandal burnunun ucuna 
toxundu... 
 Maşının arxa qapısının önündə qollarını sinəsində qıfıllayıb 
dayanmış gənc oğlanı görəndə yenidən gözlərini ovuşdurdu. 
 - Qərə?!
 Dilinə gətirdiyi adı xirtdəyindəcə boğdu. Dilini dişlədi. Gözlə-
ri yaşardı. Ağlamırdı; ancaq ağlayan kimi idi. Qandallı əlləriylə örpə-
yindən yapışdı. Oğlana baxmadan ayaqlarını uşaqlıq çağlarında, Qərə 
ilə birlikdə pəncərədən aşağı sallayan kimi, maşının arxa qapısından 
aşağı salladı. Ayaqları yerə toxundu...
 Uşaq vaxtı nə qədər etsəydi, ayaqları Qərəninki kimi yerə dəy-
məzdi. Bir an bağ həyətində arxayınlıqla oturub, ayaqlarını yellətməyi 
gəldi. Qərəni palıd ağacının kötüyünə dayaqlanıb kitab oxuyan, Aba-
cını pilləkanda oturub saçlarını darayan, anasını hovuz kənarında teşt 
içində paltarları çəngələyərkən izləməyi arzuladı.
 Maşından aşağı endiyində, gözü oğlanın çəkmələrinə sataşdı. 
Çəkmələrin bağı elə sıx bağlanıb düyünlənmişdi ki, boğazını qəhər 
basdı. Çəkmələr gözündə böyüdü. Onunla üzbəüz dayanan oğlana 
qəzəblə baxdı. Çəkmənin zərbəsindən göyərmiş köksü gicişdi. Oğlan 
onu görmürmüş kimi uzaqlara baxırdı. Bağ kimi bir həyət idi. Göz 
işlədikcə qovaq ağacları uca divarın önündə səf bağlayıb göyə sarı 
uzanmışdılar. Həyət bağın həyətindən neçə qat böyük idi. Bağ həyəti 
kimi çevrəsini xana-xana binalar dövrələməmişdi. Üstəlik üç qat bina-
nın həyətə açılan pəncərələrinin hamısı tikanlı məftillərin arxasında 
qalmışdı. Bağ həyətinin pəncərələri məftilli deyildi. Yoxsa Qərə ilə 
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birlikdə necə pəncərədən girib qapıdan çıxmaq olardı ki?!
 Yaylığını açıb palazın üstündə uzandı. Gözü tağa dayanmış 
məftilli pəncərəyə toxunduqda, dilində bir söz doğuldu: “Quş uçmaz, 
karvan keçməz... Quş uçmaz, karvan keçməz... Quş uçmaz, karvan 
keçməz... Quş uçar... Karvan da keçər...”
 Uca səslə pəncərəyə sarı bağıraraq, - “Uçar... Uçar... Uçar...” – 
dediyində, pəncərə açıldı.
 “Uç” sözü dilində qurudu. Sıçrayaraq qalxıb oturdu. Yaylı-
ğı ilə saçını örtsə belə, yenə qoca nəzarətçinin çirkin əlləri gözünün 
qarşısında havada oynarmışcasına dayandı. Canına üşütmə düşdü. O 
qorxulu, səsini boğazında boğduğu gecədən bəri, hörüklərində tikan 
bitmişdi. İndisə yuxarıdan hansısa tanınmaz gözlərin onu izlədiyini 
hiss edirdi.
 Müvəqqəti saxlanma təxridxanasındakı kamera isti idi. Qızdı-
rıcıdakı isti suyun lülələri iki metirlik kameranı elə qızdırırdı ki, hər-
dən soyunub çırıl-çılpaq oturmağı gəlirdi. Nədənsə hər dəqiqə qapının 
təpəsindəki gözdən izlənildiyini hiss edirdi. Qoca nəzarətçi növbədə 
olduğu günlər gecə vaxtı qapının təpəsindəki gözdən deyil, qapını açıb 
oturacağını qapının önündə qoyub oturardı. O isə nəzarətçiyə fikir 
vermədən, inadcıl bir qız kimi başını örtməzdi. Sorğuya apardıqla-
rında gözlərini parça gözlüklə bağlayıb, saçını ağ mələfə ilə örtərkən 
mələfəni açıb yerə atmağı gəlsəydi belə, başıörtülü getməyə məcbur 
idi. Sorğunun əzab, stresləri bir yana, ora aparıldığı günlər korlar kimi 
nəzarətçinin arxasınca yeriməyin yasını tuturdu. Nəzarətçi kəndirin 
bir ucunu onun əlinə verərkən, bir ucundan özü tutardı. Heç bir yeri 
görmədən, onun arxasında sürünməyə görə özünə acığı tuturdu. Ürək-
dən kor olmağını arzulayırdı. Korların ağ əsasını əlində tutub, taqqa-
taq yerə vura-vura azad bir insan kimi yeriyib, əsanı nəzarətçinin ba-
şına taqqıldatmaq istəyirdi. Addımlarının sürətini nəzarətçinin sürəti 
ilə bərabərləşdirməli idi. Nəzarətçi asta yeriyəndə, o da asta yeriməyə 
məcbur olurdu. Hər dəfə salonların, qapıların aralığından keçərkən, 
“burada keçid var, diqqət elə yıxılma” – dediyində, əlindəki kəndiri 

nəzarətçinin boğazına dolaşdırıb onu boğmaq istəyirdi. Bağırıb-çığır-
mağı gəlirdi. İçində üsyan doğulsa da, yazıq, çarəsiz korlar kimi get-
məyə məcbur qalırdı.
 Sorğu otağına aparılarkən, fikrini içindəki sirlərindən yayın-
dırmaq istəsə də, nədənsə hər dəfə bağ həyətində oynadıqları oyunlar 
xəyalında canlanırdı...
 Gözübağlı oyununu düşünürdü. Qonşu qızlarıyla birlikdə, əl-
ələ yapışıb, ortadakı gözü bağlının dövrəsinə fırlanardılar. Gözü bağlı 
olan kimi tutub qucaqlasaydı, yerini onunla dəyişərdi. Həmişə onca 
qızın içində tək bir oğlan olduğuna görə, oyunun birinci gözü bağlısı 
Qərə olardı. O isə özünü gözü bağlı Qərənin açıq qollarına buraxmaq-
dan xoşlanardı. Dərd orasında idi ki, oyunun gözübağlısı o olduğunda, 
Qərə əlçatmaz olardı.
 Bağlı gözləri ilə nəzarətçinin arxasınca süründüyündə, özünü 
qandallanmış bir quzu kimi hiss edirdi. Bağ həyətində yenidən gözü-
bağlı oyununu oynamaq, sərbəst qaçmaq, atılıb-düşmək, özünü Qərə-
nin qollarına buraxmaq üçün darıxırdı. İndisə Qərəni burada görmək...
Havanın şaxtası açıq pəncərədən içəri sızır. Soyuq asta-asta canına 
ilişir. Yerindən qalxıb pəncərənin baxış dairəsindən uzaqlaşıb, qapının 
önündə dayandı. Yumruğuyla qapıya döydü: Danq... Danq... Danq... 
Səs kameranın səssizliyində divarlara çarpıb, qulağının pərdəsini 
titrətdi: Danq... Danq... Danq... 
 Qapının arxasından cavab gəlmədiyində, yenidən qapını yum-
ruqladı: “Sən Allah, bu pəncərəni bağlayın...” – deyə bağırdı. Barmaq-
larının ucundakı cövhər izləri mıx kimi gözünə batdı. Dəmir qapı buz 
kimi idi. Şaxtasının soyuqluğu adamı yaxınlığında dondururdu. Təcri-
dxanadakı isti kameraya geri dönmək istəyirdi. Yumruqlarının səsinə 
cavab verən olmadı. Nədənsə qapının arxasında birilərinin olduğunu 
hiss edirdi. Qulağını qapıya dayadı. Dəmir qapı buz kimi qulağına 
yapışdığında geri çəkildi. Qulağı qapının şaxtasından od tutub yanır-
dı. Qapının yuxarısındakı gözdən bayıra baxa bilsin deyə pəncələri 
üstə qalxıb boylandı. Göz qapalı idi. İçəridən açılası da deyildi. Əyilib 
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qapının aşağısındakı gözü yoxladı. O da bağlı idi. Geri dönüb palazın 
kənarında dayanıb açıq pəncərəyə baxdı. Məftillərin arxasında, pən-
cərənin çərçivəsi boyunca işıq görünürdü. İşıq kameranınkı kimi de-
yildi...
 Şəklini çəkmədən forma geymiş, əlcəkli nəzarətçi onun üzünə 
baxmadan balaca bir açarla biləyindəki qandalı açdı. Biləyinin qızar-
mış yerini ovuşdurmağa belə macal vermədi. Əlindən tutaraq barmaq-
larını bir-bir möhürün qara cövhərinə sürtüb kağızın üzərinə basdı. 
Kağız üzərində barmaqlarından hər biri digərindən fərqli iz buraxırdı. 
Kağızın ağlığında durğun suya atılmış daşın təsirindən ləpələnən suya 
oxşayırdı barmaq izləri...
 Cövhərli barmaqlarına baxdıqca, özünü sürüdən ayrı düşmüş, 
qurban payına seçilmiş quzu kimi hiss edirdi. “Bəlkə də quzu yox, 
onu qurbanlığa aparılan qoyun kimi nişanlayırdılar” - deyə düşündü. 
Dönüb pəltək nəzarətçiyə baxdı. Bir daha Qərənin nişanlarını onda 
axtardı. O isə öz ab-havasında idi. Qapının önündə durub, ona baxma-
dan fikirə dalmışdı...
 Bağ həyətində, havanın nəfəsi kəsən istisində, hamı günorta 
yuxusunda ikən Qərə ilə birlikdə merkukrum adlı dərmanla kibrit 
qutularının içində topladıqları çəyirtkələrə qırmızı nişan qoyardılar. 
Qərə çəyirtkələri bir-bir kibrit qutusundan çıxardıb qanadlarından tu-
tardı. Qurumuş ot-ələflərin içindən nazik çöp tapıb çəyirtkənin ağzına 
qoyardılar. Sonra da öz işlərinə ürəkdən şaqqanaq çəkib gülərdilər. 
Qərənin kefi saz olanda, çəyirtkənin qanadlarını qopardıb ayaqları-
na ip bağlayardı. Onu hirsləndirmək üçün mətbəxdən oğradığı kibriti 
çəkib çəyirtkənin ağzındakı çöpü alışdırmaq istəyərdi. “Siqareti alış-
dırıram” – deyərdi. Sonra da çəyirtkənin cızıldamasını görməsin deyə 
gözlərini yumardı. Qərə pıqqıldayıb gülərdi: 
 - Gögögördün qoqoqqorxaxsan! – deyib, kibriti söndürərdi.
 Baxışı nəzarətçinin üzüylə barmaqlarının ucundakı boya ara-
sında sərgərdan qalır. Gah cövhərli barmaqlarına, gah da qapının 
önündə dayanan oğlana baxır: “Yox, səhv etmirəm. Qərədi!.. Lap özü-

dür... Bir belə oxşarlıq olmaz ki... Bəlkə də səhv edirəm? Yooo... Bu 
oğlan Abacının Qərə Xanı deyil... Əgər Qərədirsə, niyə mənə bax-
mır?.. Bəlkə məni tanımayıb? Çəyirtkələri yadından çıxardıb yoxsa? 
Yooo. Lap özüdür. Bəlkə elə o da bu an çəyirtkələri düşünür? Onlara 
necə nişan qoyduğumuzu... Qanadlarını qırdığımızı. Ayaqlarına ip 
bağladığımızı... Niyə mənə baxmır? Baxırsa... Bəlkə də məni unudub. 
Başımdakı örpəyi açsam necə? Bir nişan. Hə... Nişan. Bir nişan… Ona 
necəsə özümü tanıtdırmalıyam; yoxsa məni heç tanımıyacaq!”
Əlcəkli məmur nişanlı kağızları miz üstünə buraxıb, mizin çəkmə-
cəsindən üzərinə nömrə yazılmış dəmir parçasına bənzər vərəqi gö-
türərək, boyunbağı kimi onun boynuna saldı. Pəltəkdilli oğlansa başı 
aşağıda, baxışını yerə dikmişdi.
 “Tərpənmə! Eynəyini götür, qabağa bax!” Önünə baxdığında, 
kamera flaş vurur. Bir yox, iki yox, üç dəfə… Nəzarətçi dayandığl 
yerdən səsləndi: “İndi dön, nömrəni salım”.
 Dayandığı yerdə geriyə döndü. Fikri arxasında dayanmış oğ-
landa idi. Əlcəkli nəzarətçi yenidən dedi: “Qulağını yaylıqdan bayra 
çıxart”.
 Nəzarətçinin nə dediyini başa düşmədi. Keyimiş kimi ona 
baxırdı. Nəzarətçi əsəbi halda əlini qulağına apardı: “Qulağını de-
yirəm. Baaa, qulağını”.
 İxtiyarsız dönüb pəltək oğlana baxdı. Oğlan əli ilə öz qulağını 
tutub, ona işarə etdi: “Quququlağını yaylıqdan bayra çıxart… Şəklini 
çəkmək üçün… Əksini salmaq üçün…”
 Kameranın flaşının işığı yaylığından çıxmış qulağının üzə-
rində girdə işıq salmışdı. Səs qulağında cingildəyirdi. Qərənin səsi 
idi, yoxsa pəltək oğlanın, bilmirdi. “...Əks salmaq üçün... Əks salmaq 
üçün...”
 Bağ həyətində də şəkil çəkmişdilər. O şəkili yadına salmağa 
çalışdı. Heç bir şey xatırlaya bilmədi. Ancaq bağ həyətində şəkil çək-
diklərini bilirdi.
 Nəzarətçi yenə səsləndi:
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 İndi də sol qulağını.
 Dönüb cavan oğlanla üzbəüz durdu. O da başını aşağı salıb, 
onun baxışlarından çəkindi. Yaylığını sol qulağının arxasına verdiyin-
də, işarət barmağı qulağının dibindəki qəhvəyi xalına toxundu. Nişanı 
tapmışdı...
 Palıd ağacının altında palıdları odda qovurarkən, Qərənin kö-
mürdən qaralmış barmağı onun xalına toxunmuşdu: 
 - Ağrıyır? – deyə, soruşmuşdu. Sonra barmağı xalın üzərindən 
sürüşüb dodağına toxunmuşdu...
 Yerindən qalxıb oturdu. Dizlərini qucaqladı: “Səhv edirəm. 
Qərə deyil. O olsaydı, qulağımdakı xalı xatırlardı... Odda qovrulmuş, 
qabığı yarılmış palıdları.... Palıdları xatırlamasaydı da, heç olmasa kö-
mürlü əllərinin izini...”
 Barmaq izlərinin alınması prosesi bitincə, Qərənin əkiz tayı 
kimi oxşarlığı olan nəzarətçi ilə birgə yarıqaranlıq, dolanbac salon-
lardan keçdilər. Gözündə parça gözlük, əllərində qandal olmadığına 
görə, özünü çevik və rahat hiss edirdi. Oğlansa bu dəfə ona baxmadan 
önündə deyil, onunla eyni sırada, eyni addımlarla gedirdi.
 Mədrəsədən qayıdanda da, bəzən Qərə ilə birgə yollarını də-
yişib, kimsə onları görməsin deyə dolanbac küçələrdən, dar küçələr-
dən keçib evə gəlirdilər. Qərə müəllimlərindən söz açardı. Mədrəsə 
dostlarından, kimin kimi sevdiyindən. Kimə sirr verdiyindən. Həmişə 
həyəcanlı sözlər danışanda pəltəkliyi daha da artırdı. Ən sakit yerdə 
kitabını alıb, yazdığı məktubu kitabın içinə qoyardı. Sanki evdə, bağ 
həyətində heç bir-birilərini görmürdülər.
 Başını dizlərinin üstünə qoydu. Gilələr ixtiyarsız gözlərindən 
aşağı axdı. Barmağıyla göz yaşlarının izini silməyə çalışaraq dilucu 
mızıldandı: – Ağlamayacam. Ağlamayacam... Ağ...la...ma..ya...cam” – 
bağırdı. Ağlamağı hönkürtüyə çevrildi. Göz yaşları burnunun suyuna 
qarışmışdı. Paltarının yaxasıyla burnunu sildi.
 - Abacının Qərə Xanı idi. Səhv etmirəm. Lap özüydü. – öz-
özünə deyərək, içini çəkdi. Gözü qapının yuxarı gözündə idi. Sanki 

qapının başına bağırırdı: “Cəhənnəmə, gora ki, özüydi.. Ondan mənə 
nə? O hara, mən hara? Hər nə idi, bağda başa çatdı. Uşaqlıq oyunlarıy-
dı. İndi o gör nə boyda, uniforma əynində. Mən də hansı daxmalarda... 
Axmaqlar kimi dərdimi unutmuşam, onu düşünürəm... Ağlımı itir-
mişəm... Dərdim başımdan tökülüb, canımın hayına qalmaq əvəzinə, 
hələ də qısır qalmış sevgiyə göz yaşı tökürəm... Qoy cəhənnəm olsun. 
Qərə də, Abacının Qərə Xanı da, pəltək nəzarətçi də, uniforması da... 
Lap elə bağ həyəti də... Çəyirtkələr də... Palıdlar da.... Qulağıma asılan 
gilənar tanaları da...”
 Gilənardan olan tanalarını xatırlayarkən, yenidən kövrəlib ağ-
ladı.
Gilənar fəslində qulaqları tanasız qalmazdı. Hər gün səhər Ceyranla 
birgə gilənardan qulaqlarına tana asardılar. Qonaq-bacı oynayıb, evcik 
qurardılar. Qolçaqlarına xırda parçalardan paltar tikərdilər. Qərə bağ 
həyətində tək oğlan olduğuna görə, hərdən onların oyununa qatılardı. 
Tam da oyuna qatılmaq demək olmaz. Meyvələrini, şirnilərini yemək 
üçün onların oyunlarına qonaq gələrdi. Qonaq-bacı oyununda həmişə 
Qərəni Ceyrana qısqanardı. Onu evlərindən gətirdiyi meyvələrdən, 
yeməklərdən yeməyə məcbur edərdi. Qərə Ceyranın əlindən bir şey 
alıb yediyində, bir bəhanə axtarıb oyun pozanlıq edərdi. Hay-küy sa-
lıb, küsər, evciyi, qab-qacağı dağıdıb gedərdi.
 Palıd ağacının kölgəsində palaz salıb, yun sapdan toxunmuş 
qolçaqlarını evcik süfrəsinin başında oturtmuşdular. Qolçaqlar otura 
bilmədiklərinə görə, arxalarına bir parça kərpic qoymuşdular. Qərə-
nin ayağında oynatdığı top atılıb onun qolçağını yerə yıxdı. Ceyran 
pıqqıldayıb güldüyündə, o da Ceyranın qolçağını həyətə tulladı. Cey-
ran yerindən sıçrayıb onun saçlarını yoldu. Tanaları qulağında əzi-
lib, üz-gözü gilənarın qanına bulaşdıqda, evciklərini, yeməklərini, 
qab-qacaqlarıni dağıdaraq qaçıb palıd ağacına sığındı. Hönkür-hön-
kür ağladı. İçini çəkərkən, Qərə əlində gilənar qarşısında dayandı:
 - Aaaağlama. Babaaaabax. Sənə sırğa gətirmişəm. – dediyin-
də, ikisi də gülüşdülər. Qərə tanaları qulaqlarına taxarkən, - “gögöö-
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göz yaşların gilənar rəngində olub!” – deyib, barmaqlarıyla onun göz 
yaşını sildi. Gilənarın qırmızısı üzünün hər yerinə yayıldı. Qərə, gilə-
narlı barmağını öz burnunun ucuna sürtdü...
 Əlini burnunun ucuna sürtdü. Bumbuz idi. Burnunun suyu ax-
maqdaydı. “Yəqin soyuqdan qıpqırmızı olub” – deyə düşündü. Ovcu-
nun içini burnunun ucuna qoydu. Burnunun ucu qızışdı...
 Yuxuya dalmış qapının aşağı gözü səssiz-səmirsiz açıldı. Plas-
tikin dibində bir azca paltar yumaq üçün təmizləyici tozu, bir qəlib 
sabun gözdən içəri atıldığında diskindi. Qalxıb plastiki əl-üz yuyanın 
yanına qoydu. Su kranının qırnasını burdu. Qırnadan su elə cansız 
axırdı ki, “indi kəsiləcək” - deyə düşündü. Sabunu plastikdən çıxar-
dıb, əllərini sabunladı. Su bumbuz idi. Kirli, sabunlu su əllərindən su 
yoluna axdı. Barmaqlarının ucundakı cövhəri təmizləməyə çalışdı. 
Əlləri buz kimi suyun altında üşüsə də, barmaqlarının ucunu əlüzyu-
yanın daşına sürtdü. Cövhərin izi barmaqlarından silinmədi. Sabunu 
barmaqlarının ucuna çəkib, yenidən əlüzyuyanın daşına sürtdü. Daş 
sürüşkən olsa da, cövhər barmaqlarından silinməmişdi. Cövhərli bar-
maqları mıx kimi gözünə batırdı. Çevrəsinə göz dolandırdı. Qəfildəm 
ağlına bir fikir gəldi. Sabunlu barmaqlarını yerin sementinə sürtdü. 
Barmaqları acışana qədər sürtməkdən əl çəkmədi. Əllərini buz kimi 
suyun altına tutduğunda, barmaqlarının ucu közə toxunmuş kimi acış-
dı. Yaş əllərini qoltuqlarının altına soxub qızdırmağa çalışdı. İsti-so-
yuq olan barmaqları daha bətər acışdı. Əllərini qoltuqlarından çəkib, 
ağzına tutub hovladı. Nəfəsinin buxarı gözünün önündə havaya yayı-
lırdı. Barmaqlarına baxdığında, hələ də cövhərin izi bəlli idi.
 Hava soyuq olsaydı da, içində bir yanğın üz verdiyini hiss 
edirdi. Susuzluqdan yanırdı. Ovcunu su ilə doldurub içdi. Su torpaq 
dadırdı. Ağzını bir daha su ilə doldurub yaxaladı. Torpaq dadı ağzın-
dan çəkilmədi. Əlüzyuyanın yanındakı unitaza baxdı. Unitazın adını 
mədrəsə dostlarından eşitmişdi. Ancaq yaxından gördüyü ilk dəfə idi. 
Ondan necə istifadə edəcəyini bilmirdi. Əyilib yan-yörəsinə baxdı-
ğında, göyərmiş, yaralı köksündən sancı qalxdı. Bir an dərindən nəfəs 

ala bilməyəndə, qorxdu. İndicə nəfəsi kəsiləcək deyə əlini köksünə 
qoydu. Handan-hana sancı azaldı. Unitazın qapağını qaldırdı. Dibində 
bulaq kimi su var idi. Qapağı qapadıb oturacaq kimi unitazın üstündə 
oturduğunda, birdən baxışları qapının yuxarı gözünə sataşdı. Qapının 
gözü onu izləyirdi. Yerindən hövsələsiz qalxıb, qapıya sarı qaçdı. Göz-
lük o andaca çırpılaraq bağlandı. Boylanıb ağzını gözə sarı tutdu: “Bu 
pəncərəni bağlayın...” - dedi. Qapının arxasından heç bir səs çıxmadı. 
Barmağı ilə qapının gözünü qurdaladı. Göz bağlı idi...
 Səhərdən tualetə getməmişdi. Küncdəki unitazı bir də gözdən 
keçirtdi. Ayaqlarını tualet daşının harasına qoyacaq deyə karıxıb qal-
dı. Unitaza aid mədrəsədə eşitdikləri gülməcələr yadına düşdü. Doda-
ğı qaçdı. Ceyranın verdiyi təklifləri xatırladı. Əlüzyuyanın üstündəki 
plastikə baxdı. Elə isə içindəki təmizləyici tozunu hara töksün deyə bir 
daha gülümsədi. 
 Yenidən küncdəki unitazın qapağını qaldırdı. Tualetə ge-
dib-getməyəcəyi haqqında bir qərarqəbul edə bilməyib qapağı örtdü. 
Tualetə getməkdən vaz keçdi. Əllərini bir daha sabunladı. Geri dö-
nüb, öz yerinə oturdu. Pəncərədən sızan soyuq hava canını üşüdürdü. 
Balışı qucaqlayıb, adyalı üstünə çəkdi. Divarın buz kəsmiş sementi 
kürəklərini üşütdü. Balışı başının altına qoyub uzandı. Üşütməsi daha 
artdı. Soyuq bütün canına hopdu. Qalxıb balışın üstündə oturdu. Ad-
yalı burnunun ucuna qədər çəkdi. Adyal torpaq qoxuyurdu. Müvəqqə-
ti təcridxanadakı adyalın isə tam özünkü idi.
 Canının hayından saatlarca yerindən qalxa bilməyib, üzüüstə 
düşdüyü yerdə qalmışdı. Parçalanmış dodağı adyala yapışmışdı. Ağzı 
torpaq qarışıq, qan dadırdı. İndi isə torpaq qoxuyan palaz qanlı-qa-
dalı günlərini ona xatırlatsa da, o günləri düşünməmək üçün özünə 
and içmək istədi. Abacının bir parça çörək qopardıb, “bu çörəyə and 
olsun” deməyi yadına düşdü. And içmək üçün çörək olmadığına görə 
fikrindən vaz keçdi. Bir az fikirləşdi. Özünə söz verməli idi. Yoxsa 
hər dəqiqə o qorxunc xatirələr kabus kimi onu izləyəcəkdi. Ancaq and 
içməli idi. Birdən anasının and içməyini xatırladı. Anası azana and 
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içərdi. “Bu azanın sahibinə and olsun” - deyərdi. Hələ azanın oxunma-
sına var idi. Anası, bacısı üçün darıxdı. Öz-özünə “darıxmalarıma and 
içəcəyəm”-deyib gözünü yumdu. Uşaqlıq çağlarında dua etdiyi kimi, 
ədəb-ərkanla and içdi: “Darıxqanlığıma and olsun ki, qanlı-qadalı 
günlərə fikir verməyəcəyəm”-dediyində, anasıyla bacısının üzüntülü 
görüntüləri film lenti kimi gözləri önündə canlandı.
 Təkadamlıq kamerada dözmək üçün yalnız xoş xatirələri xa-
tırlamalı idi. Adyalı başına çəkib, özü-özüylə mızıldanmağa başladı. 
Adyalın altından boğumtul səsi eşidilirdi:
 Mən yanmasam əgər
 Mən yanmasam əgər
 Mən yanmasam əgər
 Mən yanmasam əgər
 Hansı alovlar
 Hansı alovlar
 Alovlar... Alovlar... Alovlar...
 Adyalın altında isti nəfəsi burnunun ucunu isitdi. İsti xoşuna 
gəlirdi. Damarlarında dolaşan qan yanaqlarına qalxmışdı. Yanaqları 
atəşli idi. Gözlərini yumdu.
 Yay günlərinin biri idi. Həyətin şimalından axan çeşmənin kə-
narında, gilənar ağacının yanında palazlar sərilmişdi. Kömür samo-
varı pıqqapıq qaynayırdı. Uşaqların çığırtısı, gülüşü həyəti başına gö-
türmüşdü. Həyətin dörd dövrələməsində olan qonşu evlərin qadınları 
göy-göyərtidən, çeşid-çeşid meyvələrdən ortalığa düzüb, yeyib-içir, 
gülüb-danışırdılar.
 Səhərgül xanım sinəsi xıs-xıs xısıldaya-xısıldaya gəldi. Otu-
rub dərindən köks ötürdü. Bəzək çantasını yerə qoyub çadrasını açdı. 
Yanaqları qırmızı almaya bənzəyirdi. Abacı gilənar ağacının altında 
oturmuş Qərəyə tərəf dönərək dedi: 
 - Qərə Xan! Burada neynirsən? Yeri get oynamağına daa!
 Qonşu qadınlardan biri uşaqları yanlarından qovdu. Qaşalan 
gəldiyində, qadınların hamısı yığılıb növbə ilə ortalıqda ybaşlarını 

yastığa qoyub uzanardılar. Səhərgül xanım qadınların üzünə kirşan 
yaxardı. Sonra barmaqlarına doladığı ipi qadınların üzlərində elə us-
talıqla oynadardı ki, ipdən xırç-xırç səsi qalxsaydı da, üzlərindən bir 
damcı belə qan çıxmazdı. Qaşalanın əlinin altından çıxan qadın saxsı 
piyalədə hazırlanmış vəsmədən qaşlarına çəkərdi. Vəsməni yuyandan 
sonra, qadınlar qaşalanın çantasındakı bəzəkləri üzlərinə, dodaqları-
na yaxıb, gözlərinə sürmə çəkərdilər. Hər dəfə sürmənin mülçüyünü 
gözlərinin içində gəzdirdikcə, mülçük gözlərinə batacaq deyə ehtiyat 
edərdilər. Hərdənbir artıq qalan vəsmədən qızcığazların qaşları çatma 
olsun deyə, onların da qaşlarının ortasına çəkərdilər.
 Səhərgül xanım onun qoluna ip saldığı günə qədər qaş almaq 
onun üçün müqəddəs bir ənənə kimi idi. Səssiz-səmirsiz oturub bu 
ənənəni izləyərdi.
 Anası ortalıqda uzanmışdı. Səhərgül xanım sap salmazdan əv-
vəl ənliyi onun üzünə yaxdı. Anasının üzü gəc kimi ağappaq oldu. 
Həmişəki kimi, barmağını ənlik-kirşana sürtüb üzünə yaxsın deyə, 
ürəyindən qanlar axırdı. Qərə palıd ağacının altında təkbaşına otur-
muşdu.
 Qaşalana göz qoya-qoya onun sandığa oxşar çantasının yanın-
da oturdu. Gözaltı içində nə var deyə çantanı süzdü. Səhərgül xanım 
“nə axtarırsan Qərə bala?! Gəl sənin də üzünə sap salım!”-deyib gül-
dü. Qadınlar da onunla birgə gülüşdülər. Anası - üzünə yox, qolunu 
sapla, a Səhərgül xanım! Da yadında qalsın ki, bu qədər özündən bö-
yüklərin yan-yörəsində fırlanmasın. – dedi.
 Özünə gəlməyə fürsət tapmamış Səhərgül xanımın barmaqla-
rına doladığı ip qolunun dərisində xırçıldayıb, tüklərini qopartdı. Ağ-
rının gücündən qolunu çəkib qışqıraraq, palıd ağacının altına qaçdı. 
Onda gülə-gülə torpaqlı barmağımı onun qolunun tüksüz yerinə çək-
dim:
 - Sən dəlisən, dəli!
 Qərə qolunun tüksüz, qızarmış dərisinə toxununca, sankı kö-
mür közü basdılar qoluna!
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 Üşümək istəmir. Həyətdən kameranın şaxtalı havasına dön-
mək istəmir. Üşütmə canına elə hopub ki, torpaq iyi verən palazda 
canınıqızdıra bilmir.
 Gözlərini açdı. Palıd ağacının əvəzinə sement divarların əhatə-
sində dəmir qapının gözləri sanki ona göz bərəldirdi. Pəncərədən sı-
zan soyuq başının kasasınacan gizildədirdi.
 Yerindən qalxıb başmaqlarını geyindi. Arxasını dəmir qapıya 
çevirdi. Mədrəsədə qızlarla birlikdə idman istəyirmiş kimi kameranın 
ortasında dayanmışdı. Qızları bircə-bircə yadına saldı: Sara, Nərgiz, 
Azər, Ceyran. Hamısının orada olmağını arzuladı. Ceyrandan başqa 
qızların heç biri kameraya gəlmədi. Ceyranın başqa dünyadan dönüb, 
onun yanında dayanmağına heç təəccüblənmədi də. Elə bil qonşu ka-
meradan çıxıb birlikdə idman etmək üçün onun yanına gəlmişdi. Cey-
ran həyatda olmasaydı da, bu an ikisi də birlikdə mədrəsənin günəş-
li həyətində idilər. Ceyrana baxıb gülümsədi. Ondan qabaq əllərini 
qabağa uzadıb, “bir” dedi. Sonra çevrilib Ceyrana baxdı. Pıqqıldayıb 
əllərini yuxarı qaldırdı: “İki”. Ceyran da ona gülümsəyərək, “üç” de-
diyində, ikisi birlikdə qollarını sağa, sola açdılar. Dörd dediyində, əl-
lərini aşağı saldılar. Yenidən bir dediyində ikisinin də barmaqlarının 
ucu sement divara toxunsa da, yenidən fikir verməən saymağa başla-
dılar: iki... Üç... Dörd... Bir... İki... Üç... Dörd... Bir... İki... Üç....
 Atılıb-düşdülər. Əyilib-qalxdılar. İdman canlarını qızdırdı. 
Daha üşümürdü. İpsiz ipatdı oynadıqlarında Ceyran elə uca səslə gül-
dü ki, birdən-birə qəhqəhəsi əks-səda verdi. İkisi də diskindi. Dönüb 
arxasına baxdığında, qapının aşağı gözü açıq idi. Gözdən bir yemək 
qabı içəri buraxılıb bağlandı. Gözünü qapının gözündən ayırdığında, 
Ceyran mədrəsənin günəşli həyətini də özüylə götürüb getmişdi...
 “Deməli, günorta azanının vaxtıdır.”-deyə düşündü. Təcridxa-
nanın səsgücləndiricisindən günorta azanı səslənən kimi, qapını açıb 
içəri yemək qoyardılar. İndi isə azan səsi eşidilmədən, yemək qapıdan 
deyil, gözdən içəri qoyulurdu. Təmizləyici tozuyla sabunu aşağı göz-
dən içəri buraxdıqlarında fikir verməmişdi. Hələ indi-indi aşağı gözün 

nə üçün olduğunu başa düşürdü.
 Acından ürəyi ovulurdu. Yemək qabını götürüb Gözün önün-
dən yemək qabını götürüb palazın üstündə oturdu. Baldırları üşüdü. 
Balışı altına qoydu. Üç bölümlü dəmir yemək qabının bir bölümü boş 
idi. Birində əl boyda çörək, o biri gözdə isə aşabənzər bir yemək var 
idi. Aş deyildi. Göy-göyərtisi də yox idi. Qaşığı yeməyin içində o yan-
bu yana dolandırdı. Yer kökü, kələm, lobya və xırda doğranmış yeral-
maları qabın içində qaşığın hərəkətinə uyğun olaraq ölü balıqlar kimi 
fırlanırdılar. Bir parça çörək qoparıb ağzına qoydu. Çörək torpaq da-
dırdı. Yeməkdən bir qaşıq aözına aparmaqla az qaldı ki, ögüsün. İlıq, 
dadsız-duzsuz kələm-lobya ürəyini bulandırdı. Müvəqqəti saxlan-
dığı təcridxananın kişmiş-plovunu, lobya-çilovunu arzuladı. Qaşığı 
yeməklə doldurub, yuxarıdan qabın içinə tökdü. Yenə bir qaşıq götü-
rüb bu dəfə bir az yuxarıdan qaba tökdü. Bacardıqca əlini yuxarı qal-
dırıb, qaşıq-qaşıq yeməyi yuxarıdan qabın içinə tökürdü. Sulu yemək 
köpüklənərək şırıltı səsi çıxarırdı. Şırıltı səsini eşitdikdə, işəmək hissi 
ona qalib gəldi. Budlarını bir-birinə sıxdı. Qabdan sıçrayan damcılar 
palazın üzərində yaş nöqtələr buraxırdı. Qaşığı bir daha doldurdu…
 Dəfələrcə Qərəni gizlicə izləmişdi. Onun ayaqda işəməsinə 
təəccüblənmişdi. Amma heç vaxt yaxına gedib baxmağa cürət etmə-
mişdi. Yalnız şırıltı səsini eşitmişdi. Hələ də Qərənin niyə tualetə yox, 
ağacların dibinə işəməyinin səbəbini bilmirdi. Bir dəfə sürüşərkən, 
tərbiyəsizlikdi deyə sözünü dilinin ucundan udmuşdu. Ağacların di-
bində sidikli qalmış islaq torpaqları düşünərkən, Ceyranın qarşısında 
oturduğunu gördü.
 - Oyun oynama, yeməyini ye.
 Amma o palıd ağacının arxasından Qərəni izləyirdi. Ceyranın 
sözünü eşitmirmiş kimi, qaşığı qabın içinə atdı. Yeməyin suyu palazın 
üzərinə sıçradı. Ceyran bir daha qaşığı əlinə verərək dedi:
 - Səfehlik etmə! Axşama qədər ac qalarsan.
 - İt iyi verir. Hələ özün bir qaşıq ye.
 Dodaqları tərpəndi. Bezginlik səsi kameraya yayıldı.
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 - Deyirsən çilovkabab sifariş verək hə?
 Gözü Ceyranın ağzında, qaşığı ağzına apardı. İlıq yeməyi güc-
lə uddu. Ceyran “çörəyini də ye”-dedi. Çörəyi əlində tutub dişi ilə 
qopartdığında, küçələrin ac-yalavac, sərgərdan itlərini xatırladı.
 Səhər hava işıqlanmadan Ceyranla birlikdə evdən əkilib 
küçə-bacada divarlara elanlar yapışdıranda da, küçə itlərinin qorxu-
sundan özləri ilə çörək götürərdilər. İt gördükdə çörəyi qabağına 
atardılar. Gecə nərazətçilərindən daha çox itlərdən qorxardılar. Hət-
ta bəzən öz kölgələrindən də hürkərdilər. Nədənsə küçə itlərini fi-
kirləşəndə, qəzəbdən boğazı gicişdi. Qaşığı qabın içinə çırpıb, yavan 
çörəyi vəhşicəsinə dişlədi.
 Qapının aşağı gözü açıldığında, hələ də yavan çörəyin torpaqlı 
dadı dilində idi. Nə edəcəyini bilmədən gözlərini qapıya zillədi. 
 - Nə durmusan? Qabı aşağıdan ver gəlsin.
 Tələsik qabı qapıya tərəf apararkən, bir neçə damcı sementin 
üstünə sıçradı. Yemək qabını diqqətlə qapının gözünə tərəf itələdi. 
Boylanıb yuxarı gözə “bu pəncərəni bağlayındaa, nolar?”-dedi. Göz-
dən bir səs gəlmədi. Yuxarı göz bağlandı. Yerə əyilib aşağı gözə uca 
səslə bağırdı:
 - Sən Allah, bu pəncərəni bağlayın. Mən soyuqdan donuram... 
Bilmirsiz, içəri necə şaxtaxanadı.
 Aşağı göz də üzünə bağlandı. Əsəbi halda gözlərə baxdı. 
Yumruğunu yuxarı gözə göstərdi. Aşağı gözü təpikləmək istədiyində, 
bəlkə də nəzarətçi qapı dalında durub deyə, ayağı yarı yolda qurudu.
 Dizlərini qucaqlayıb yerə oturdu. Kənardakı unitaza baxırdı. 
Az qalırdı oturduğu yerdə işəsin. Müvəqqəti təcridxanada həmişə sor-
ğudan dönəndə, tualetə getməyə icazə verərdilər. Onu sorğudan qayta-
ran kişi bəndin önündə, əlindəki kəndirin ucunu növbədə olan nəzarət-
çiyə verib getdikdən sonra, nəzarətçi “gözlüyünü aç, bir dəqiqədən çox 
olmasınhaaa”-deyərdi. O da tələsincə, böyrəkləri daha artıq işlərdi. 
“Yumruqdan da balaca sidik kisəsinin içində bu qədər sidik necə yer-
ləşir?” deyə özünə də cavabsız qalan bir sualı tez-tez beynində fırla-

dardı. İndi isə dizlərini qucaqlayıb müvəqqəti təcridxananın tualetinin 
həsrətini çəkirdi.
 - Bəyəm bura əcnəbi zindanıdır ki, unitaz qoyublar?
 Gözü Ceyranı axtarır. Ceyransa səssiz-səmirsiz yer altında, 
bəlkə də hansısa bir kamerada itib-batıb. “Qayıtsaydı, yenə bir yol 
göstərərdi” – deyə öz-özünə fikirləşdi.
 Qalxıb tualetin kənarına gedərək, unitazın qapağını qaldırır. 
Unitazın dibindəki su dumduru dayaz bir quyudakı kimi idi. Oturacaq 
kimi oturmaq istəyir. Şalvarına baxıb aşağı çəkir. Gözü tağa yapışmış 
pəncərəyə sataşır. Tələsik şalvarını yuxarı çəkir. “Bəlkə biri oradan 
baxdı?”-deyə düşünür.
 Az qalır ki, böyrəkləri güclə saxladığı sidiyi süzsün. Çarəsiz 
halda unitazı yer tualeti kimi istifadə etmək istəyir. Unitazın üstünə 
çıxıb ayaqlarını hər iki tərəfinə qoyaraq şalvarını yenidən aşağı çəkir. 
Budunda düyün-düyün göy ləkələr var. Oturmaq istəyirdi ki, ayağı 
sürüşüb yerə yıxılır. Ombası tualetin daşına dəyir. Zərbələrdən göyər-
miş bud yerləri yenidən zoqquldamağa başlayır. Ufuldayır. Şalvarını 
yuxarı çəkib qalxır: 
 - Aaaax. Çəkmənin izləri bəs deyildi... Uuuuf... Yenə də ətim 
göyərəcək. – deyə-deyə, pəncərəyə baxır. Süzənək olmaqdan qorxur. 
Şalvarını isladarsa, bu, tualetə getməkdən daha yaxşıdır. Geri dönüb 
palaza sarı getmək istəyəndə, Ceyranla qarşılaşır. 
 - Bəs mədrəsədə eşitdiyin lətifələr yadından çıxıb? Oturacaq 
kimi üstündə oturacaqsandaa.
 Ceyrana cavab vermək əvəzinə, baxışlarını pəncərəyə zilləyir. 
 - Səfehləmə! – Ceyran deyir. – Kim oradan baxacaq ki?
 Heç bir söz demədən yenidən unitaza sarı gedib, şalvarını aşa-
ğı çəkərək oturur. Şalvarı tualetin daşına ilişdiyindən rahat otura bil-
mir. Qalxıb şalvarının bir ayağını əynindən çıxardır.
 “Mən oturanda, arxanı çevir” – Ceyrana deyir. Ceyransa arxa-
sını ona döndərib, qapının gözünə tərəf baxmağa başlayır. Şırıltı səsi 
eşidilir. Sidiyin qaynar su kimi damarlarından necə süzüldüyünü, qa-
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rın boşluğunun gətirdiyi rahatlıq hissindən bihuş olur. Yenə haradansa 
Qərə yadına düşür. Palıd ağacının arxasında gizlənib. Oğrun-oğrun 
ağacın dalından əyilib həyətə baxır.
 Tualetin daşı bumbuzdu. Soyuqdan donduğunun fərqinə var-
dığında. Fikri bağ həyətindən uzaqlaşır. Zindanın həyətində gördüyü 
pəltək nəzarətçini fikrində canlandırmağa çalışır. “Özü idi. Lap özü 
idi. Niyə mənə tanışlıq vermədi? Yoxsa məni unudub? Axı necə məni 
tanımaya bilər? Yüz il də keçsə, Qərəni hər halda, hər yerdə görsəm 
tanıyaram. Mənə tanışlıq verməsə belə. Məni başından atsa belə... Nə 
üçün axı səhərin o alatoranında Ceyranla məni divarlara kağız yapış-
dıranda tutmadı?”
 Səhər saat beşdə çıxmalı idilər. Keşikçilərin yorğun, yuxusuz 
zamanı, yuxunun şirin vaxtı idi ki, yerindən qalxdı. Şüarlar yazılmış 
kağızları zirzəmidə gizlətmişdi. Səhərə qədər yatmamışdı. Hər gecə 
yatdığı yerdə, sandıqxanada, abqora, sirkə, gülab rəflərinin əhatəsin-
də, qırmızı yuxu çırağının işığında roman oxumuşdu. Saat beş olma-
dan yerindən qalxmışdı. Anası yuxudan ayılıb onu yerində görməsə, 
mədrəsəyə getdiyini sansın deyə, saatın əqrəblərini yeddinin yarısına 
qədər çəkmişdi. Maksim Qorkinin “Ana” romanını oxumuşdu. İndisə 
bir qucaq kağız əlində, Qorkinin romanındakı işçilərin üsyanını daşı-
yırdı içində.
 Ceyrangilin qapılarına barmağıyla astaca iki dəfə vuranda, 
tam bir inqilabçı ab-havasında idi. Ceyransa qapını açıb, çilli üzünü 
qapıdan bayıra çıxardaraq, çil toyuq kimi qaqqıldadı:
 - Bəs hardasan? Vaxt tamam oldu axı…
 Ürəklərinin döyüntüsü ayaqlarının səsinə qarışmışdı. Kağızla-
rı hərə öz məhəlləsindəki evlərə paylamağı qərara almışdılar. Şüarla-
rın məzmunu isə bekar məzunların işsizliyə etirazları idi. Döngələrə 
çatanda, Ceyran dalanın başında keşik çəkər, o da şüar yazılmış ka-
ğızları qapıların deşiklərindən içəri atardı. Bəzən də kağızların ya-
rısı içəridə, yarısı isə qapının dar deşiyində ilişib qalardı. Hamı eyni 
saatda, eyni gündə, yarım saata kağızları paylayıb qurtarmalı idilər. 

Dalanların birinin döngəsində, illər sonra Qərə ilə döş-döşə, göz-gözə 
gəlmişdilər.
 Həbs edə bilərdi. Bəlkə də təndirxanadakı anların xatirəsi sax-
ladı onu. Kağızları əlimdənalıb, köynəyinin altında gizlətdi. “Başını 
bəlaya soxma, get!” – dedi. – “Başqaları gəlməmişdən get! Bir də belə 
işlərə qarışsan, səni tanımayacağam.
 Deməli onda yalan deyirdi. Nə üçün Ceyrana heç nə demədi? 
Kağız payladığımız o alatoran gecəsindən illər keçsə də, hər şeyi ay-
dın, adım kimi xatırlayıram.
 Danq səsi gələndə diskindi. Şalvarının bağından yapışıb, səbir-
siz halda ayağa durdu. Səs ilə birgə, Ceyran da yoxa çıxdı. Əli şalvarı-
nın bağında qapının gözlərinə baxdı. Baxışı aşağı-yuxarı gözlərin ara-
sında gedib-gəlirdi. Qapının gözləri bağlı idi, yoxsa xəyalı səslənirdi?!
Yumaq kimi kameranın bir küncündə büzüşüb dayanmışdı. Canı ağ-
rıyırdı. Əzilmiş əzələləri zoqquldayırdı. Çıqqıltı səsi gəldi. Qoca nə-
zarətçinin qapını açmağıyla, onun yumaq canı da açıldı. Qalxıb künc-
də oturdu. Nəzarətçi oturacağı qapının önündə qoyub oturdu. Üzünü 
ona tutaraq dedi:
 - Qız, bə sən nə vaxt yatarsan? Həə... De görüm büyün sor-
ğu-suala apardılar? Onun da əzilmiş əzələləri saatın saniyə ölçəni 
kimi ötürdü.
 Qoca nəzarətçini zehnindən silməyə çalışırdı. And içmişdi acı 
günlərinə fikir verməsin. Fikrini yayındırmaq istəsə də, qoca nəzarət-
çi mıx kimi beynində ilişib qalmışdı. Hər onu fikirləşdikcə, canı gizil-
dəyir, sanki hörükləri çimçəşirdi.
 Əli şalvarının bağında, yenidən unitazın üstündə oturdu. İndi 
xeyli yüngülləşmişdi. Daha sidiyin acı ağırlığı onun qasıqlarını sıx-
mırdı. Rahatlıq hiss etsə də, özünü necə yuyacaq deyə, düşünürdü. 
Heç ağlına da gəlməmişdi ki, aftafasız özünü necə yuyacaq. Həndəvə-
rinə göz gəzdirdi. Ceyran da yox idi ki, ona kömək etsin.
 Təcridxanada tək tənha idi. Hətta hamama gedəndə də Ceyran 
yanında yox idi. Aybaşı olmuşdu. Hamama getmədiyi günlər idi.   
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 Bütün bədəni cəmdək iyi verirdi. İstintaqda danışdığı sözləri 
kağıza yazanda da həmin iyi hiss edirdi. Sorğu-sual edənlər də yəqin 
qoxunu hiss edirdilər deyə düşünürdü. Özünü dünyanın bütün dəniz-
lərinin suları ilə yusaydı da, yenə təmizlənməyəcəyini bilirdi. Eləcə 
də dənizi, dənizin dibində batıb qalan gəmiləri, gəmilərin ətrafında 
gəzişən köpək balıqlarını...
 Sanki qayğıkeç bir şagird idi. Oturacaqda divarla üzbəüz otur-
muş, verilən sualları imtahandaymış kimi cavablandırırdı. Bu imtaha-
nın bir tək şagirdi var idi. Birinci dəfə sorğuya gətiriləndə, tənbəl şa-
gird kimi dili tutulmuşdu. Eşitdiyi sözlərə qarşı özünü itirmişdi. Belə 
anlarda nə edəcəyi, necə davranacağı haqqında həmişə ona yuxarıdan 
göstəriş vermişdilər. “Dinmə! Danışma!”-demişdilər. İstintaq otağın-
da onu gözündə parça gözlük divarla üzbəüz mədrəsələrin qoltuqlu 
oturacağında oturtmuşdular. Möcüzün “Çün yetişdin vətənə, din-
mə-danışma dedilər”-şerini dərslik kimi dilinin ucunda təkrar edirdi.
İndisə sorğulardan bezmiş, yorulmuşdu. Möcüzün adını belə di-
linə gətirməyə halı qalmamışdı. Hər sualın cavabını yazdıqca, sanki 
köpəkbalığı bir parça ətindən qoparırdı. Suallar bitdiyində, o da yoxa 
çıxmış kimi idi. Havanı cəmdək qoxusu bürümüşdü.
 Oturacaqda oturduğu kimi unitazın bağlı qapağı üstündə otu-
rub fikirləşirdi. Şalvarından bayırda qalan budlarını şaxta kəsirdi. 
Özünü necə yusun deyə, bir çarə tapmalı idi.
 Tağa yapışmış açıq pəncərəyə, pəncərədən qapının gözlərinə 
nəzər saldı. Onu izləyən kimsə yox idi. Ceyran da yoxa çıxmışdı.
 Suyu açıb ovcunu doldurdu. Aftafa olmadan özünü necə yu-
mağının yolunu tapmışdı. Ovcunu boşaltdığında üşüdü. Su budlarına 
töküldü. Özünü murdarlanmış kimi hiss etdi. Ovuc-ovuc su ilə özünü 
təmizləmək, iynə ilə gor qazmaq kimi bir şey idi. Qalxıb unitazın qa-
pağını örtdüyündə, özünü donuzluqda, çirkab içində hiss etdi. “Əcnə-
bilər özlərini necə yuyurlar?” deyə düşündü. Su altına girib yuyunma-
lıydı. Bu an suya nəfəs kimi ehtiyacı varıydı.
 Divarın dibindəki su lüləsini elə təpikləmişdi ki, başmağın 

içində, barmaqları zoqquldamışdı. Cəmdək qoxulu acı gününü divarda 
şəkil kimi həkk etmişdi. Həm də başqa bir işarəylə. Hər gün naharını 
yemədən qaşığın dəstəsi ilə, günlərinin sayı qədər müvəqqəti saxlan-
dığı təcridxana divarını “R” şəklində cızmışdı. Başqalarının çizdiyi 
xətləri, nişanları təcridxanaya gətiriləndən üç gün sonra divarda gör-
müşdü. O andan divarın küncünə yaxın bir yerdə özünə bir rəsm böl-
gəsi ayırmışdı. Cızıb çəkdiyi “R”lar özünə ayırdığı bölgədən kənara 
çıxmırdı. Birinci dəfə divarı yazanda, üç xətti bir yerdə cızmışdı. Se-
mentin üzərini cızmaq heç də yüngül iş deyildi. İndi üç xətti bir yerdə 
sementin üstünə cızmaq üçün güc sərf etmişdi. O gün naharını tam ye-
yib qurtarmamışdı ki, qapı açıb yemək qabını geri istədilər. O isə çək-
diklərini görməsinlər deyə, divarın qarşısında oturmuşdu. Nəzarətçi 
yemək qabını geri istədiyində, yerindən belə qalxmadı. Nəzarətçi “gij 
toyux kimi niyə huyuxubsan? Qabı ver mənə!”-deyə qışqırdığında, 
güzgüyə baxmasaydı da, sir-sifətinin bozardığını açıq-aydın hiss edir-
di. Qapı bağlandıqdan sonra tələsik xətt çəkdiyi yerə çevrildi. Əlini 
cızdığı “R” hərflərində gəzdirdi. Qorxu dolu qalibiyyət hissi yaşayır-
dı. Adının birinci hərfini sementin üzərində cızmaq dəmyə torpaqda 
toxum əkmək kimi bir iş idi. Cücərməsinə təbiətin köməyi lazım idi.

*  *  *

 Pəncərədən sızan soyuqdan əziyyət çəkirdi. Yenidən qapıya 
gedərək, var-gücü ilə onu yumruqlamağa başladı: “Gəlin bu lənətə 
gəlmiş pəncərəni bağlayın!” Neçə saniyə dayandığını bilmədi. Sonra 
suyu süzülmüş halda geri qayıdıb balışın üstündə oturdu. Üşüdüyün-
dən adyalı çiyinlərinə salıb yerindən qalxdı. Divarları diqqətlə izləyib, 
ondan əvvəl çəkilənlərə baxırdı. Eninə, uzununa, əyrisinə cürbəcür 
xəttlər çəkilmişdi. Qəfildən “R” hərfinə oxşayan bir cızıq gözünə sa-
taşdı. Sanki itmiş bir şeyi tapan biri kimi az qaldı sevincindən uçsun. 
Diqqətlə baxıb cızıqları saydığında, “R”-nın yanında başqa xətt də gö-
zünə sataşdı. “K”-ya oxşayırdı: “Axı mən də müvəqqəti təcridxanada 



26 27

olanda divara belə yazmışdım!” Bəlkə də bu oradakı divarın bir hissə-
si idi, qopub yolunu azaraq bu təkadamlıq kameraya gəlib çıxmışdı.
Divarlardakı işarələri izləyə-izləyə kameranı dörd dövrələməsinə gə-
zib dolaşdı. Özünü bağın həyətində görür. Qərə ilə küsülüdür. Pəncərə-
nin kənarında oturub, ayaqlarını aşağı sallayaraq yellədir. Ayaqlarını 
yellətdikcə, qırmızı ətəkliyindəki sarı çiçəklər sanki əzilir, büzüşür, 
getdikcə solurdu. Çiçəklərin əzilib-büzüşməyi fikrini palıd ağacının 
dibində dayanmış Qərədən yayındırırdı. Ətəkliyini iki tərəfdən bud-
larının altında tarıma çəkdi. Ətəkliyinin gülləri daha büzüşük görün-
mürdü. Gözaltı ağaca söykənmiş Qərəni süzdü. Qərə başını aşağı salıb 
ağacın qabığı üzərində nəsə cızırdı. Onun isə Qərənin nə yazdığını 
yaxından görsün deyə, ürəyindən qara qanlar axırdı. Qərəyə “küsdüm, 
qiyamətə qədər küsdüm”-deyib yalvarası deyildi ki... Çilik-dəstə oyu-
nundan buyana onun əlindən yanıqlı idi. Özü bəs deyil, hələ bir başqa-
larının yanında: “Ggget qoqoqolçağını al qucağına, evciyini oyna! 
Qıqıqıqıız nədi, çilik-dədədəstə nədi?” - dediyində az qalmışdı tutub 
onun tüklərin yolsun. Hirsindən iki kərpicin üstündəki çilik ağacını 
ayağı ilə tapdalamışdı. Düzdür çilik sınmamışdı, amma əvəzində aya-
ğının almalığı əzilmişdi. Bəlkə də göyərmişdi. Axşama qədər sancı-
dan ayağını yerə basa bilməmişdi. Qapının arxasında dayanıb oğlan-
ları izləməklə kifayətlənmişdi. Qərəgilin dəstələri oyunu başlayanda 
“İnşallah, yanarsan!” - demişdi. Qərə dəyənəklə vurub çilik-dəstəni 
uzağa atdığında, ona daha da qəzəblənmişdi. Qərəgilin rəqib oyunçu 
dəstəsinin oyunçularından biri çiliyi dəstəyə doğru nişan ala bilmədi-
yi üçün hirsi boğazını kəsmişdi.
 Pəncərənin məhəccərindən yerə atılır. Ayağının almalığı hələ 
də ağrıdırdı. Ağrını hiss etməməyə çalışaraq həyətdə gəzişirdi. Özünü 
Qərəni görmürmüş kimi göstərib palıd ağacının yanından keçdi. Göz 
altı xətlərə baxır. Qərə bütün cəmləşdirib onun cızdığı xətləri diqqətlə 
bəzəyirdi. Baş-ayaq cızdığı ürəyin içində “R” hərfini doğru oymuş-
du. Yox, daha bu rəsmə saymazyana davrana bilmirdi. Çizilən üzü-
yuxarı ürəyə etinasız deyildi. Dili küsgünlüyündən gələn fərmanlara 

əməl etmirdi. Palıddan uzaqlaşa-uzaqlaşa Qərəyə sarı dönüb dilini ona 
çıxardır: “De bacarmıram daaa. Bu ki, ürək deyil; farsca yazılmış beş-
dir” - deyib, zala tərəf qaçır. Zalın qapısının rəngbərəng şüşələrinin 
arxasından boylanıb Qərəyə baxır. Rəngli şüşələrin arxasından nəsə 
görünmür. Pəncərənin bucağında daldalanıb, pərdənin kənarından 
gizlincə onu izləyir. Qərəni hirsləndirdiyi üçün ürəyi soyuduğundan, 
indi intiqam alıbmış kimi narın-narın gülürdü. Qərə əsəbi halda səs-
siz-səmirsiz əlindəki mismarla hərfləri qaralayırdı. “R” hərfi tam si-
linməmişdi. Hələ də mismarla cızılan şəkilin, baş-ayaq ürəyin içində 
bilinirdi. Qərə palıd ağacının qabığında çəkdiyi ürəklə həm ağacı, həm 
də onu yaralamışdı. 
 Kameranın ortasında dayanıb gözlərini yumur. Gözlərin yaş 
damcıları görünür. Əlini palıd ağacının dərisinə sarı aparır. Divarın 
sementi əlinin içini ovur.  
 Divarları bir-bir axtarır. Hər cızılan xəttə diqqətlə baxır. Duva-
rın bəzi hissələrində anlamsız hərflər görünür. Qa... Ya... Lən... Zində 
ba... Azadi... Kəlmələrin bir çoxu oxunmur. Ən çox yazılan “azadi” 
kəliməsidir. Kameranın divarlarına baxa-baxa “azadi” sözlərini say-
mağa başlayır. On ikinci “azadi” yarımçıq qalıb. “Di” hərfi “azadi”ni 
tamamlaya bilməyib. Nədənsə “qa” yazan adamın necə birisi oldu-
ğunu göz önündə canlandırmaq istəyir. Onun necə insan olduğunu 
düşünür. “Qa” ölüdür, yoxsa yaşayır” deyə düşünür. Üşüyüb canına 
gizilti düşsə də, qollarını qucaqlayıb kameranın bir küncündə dayanır. 
“Qa” xəyalında canlanıb. “Qa” tüstü kimi, duman kimi bir heykəldir. 
Divarı cızmağa cəhd edir. Hərdən də əlini işdən çəkib, barmaqlarıy-
la tüklərini darayaraq burma bığlarına əl çəkir. Azacıq geriyə çəki-
lib çəkdiyi əsərə diqqətlə baxır. “Qa” divarı qaşıqla deyil, mismara 
bənzəyən bir alətlə cızırdı. Qaşıqla divarı cızmaq qayaları qazmayla 
qazıb süd gölünə çevirməkdən də çətin idi. “Qa” onu görmədən, ona 
fikir vermədən öz işindədir. Gözü önündəki mücərrəd heykəl də “Qa” 
sözünün nə mənası ola bilər deyə düşünür. “Qa... Qa... Qa... Kiminsə 
adının başlanğıcı. Bəlkə, bəlkə sevgilisinin adıdır? Yooo... Bəlkə də 
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bir sirr, içində saxlaya bilmədiyi bir sirrdir. Bəlkə də “qa” yazan heç 
kişi deyilmiş. Onun kimi iyirmi dörd yaşlı, uzun hörüklü, qara bir 
qızıymış” –  deyə düşünməyə çalışırdı ki, duman şəklində olan “qa” 
divarın qarşısından əriyib yoxa çıxır. “Qa” ilə başlayan qız adlarını 
fikirləşməyə başlayır. “Qa... Qa... Qa...” Ağlına bir qız adı belə gəlmir. 
Bəlkə də qızın sevgilisinin adıymış deyə düşünür. “Qa... Qasım. Qa... 
Qadir... Qa... Qüdrət... Yooo... Qüdrət ki, heç ola bilməz”. Adların heç 
biri qızın sevgilisinin adı ola bilməz.
 Qərənin adının birinci hecası onun adıyla oxşar olduğuna görə 
onun adını nə qədər dəftərinə, kitablarına, mədrəsədə oturduğu otura-
caqda, evdə tualetin divarına, sandıqxana taxçasının altına yazmışdısa 
da, heç kim ondan şübhələnməmişdi.
 Bəlkə də “qa” hansısa məhbusun anasının adı idi, deyə fikir-
ləşdiyi an Ceyran yoxluqdan çıxıb yenidən düşüncələrinin ortasına 
atıldı: “Sən də lap gijsənhaaa. Hansı dəli gəlib daşdan bərk sementin 
üstündə anasının adını yazar?”
 İkisi də birdən-birə uca səslə şaqqanaq çəkib gülüşdülər. Cey-
ran hər dəfə kameraya gəlməsi ilə ona böyük sevinc bəxş edirdi. Cey-
ranın gəlişi lap Abacının nağıllarındakı itmiş sümüyün tapılmasına 
oxşayırdı. 
 Müvəqqəti təcridxanada olduğu günlər Ceyranın onun adını 
götür-qoy etmədiyinə heç təəccüb etmirdi. Nədənsə müvəqqəti təcri-
dxanada onu özünün yeraltı dünyasında bir sirr hesab edirdi. O, Aba-
cının nağıllarındakı Ceyran adlı bir Ceyrandır. O, yeraltı dünyasına 
deyil, göylərə layiq bir Ceyrandır. İndi isə Ceyran nə göydədir, nə yer-
də, iki dünyanın ortasındakı binanın sonuncu qatında, təkadamlıq bir 
kamerada peyda olub. Görünməz olsa belə, onun gözünə görünür. O 
hər an Ceyranı öz yanında hiss edir.
 Üşüyür. Ceyranın qoynuna girib, qızışmaq istəyir. Ceyransa 
“əllərini qoy qoltuqlarımın altına, mən də sənin qoltuğunda əllərimi 
qızdırım”-deyir. Əvvəllər olduğu kimi, indi də təbəssümü dodaqların-
dan əksilmir. Gözlərini yumub, əlləri isə Ceyrana doğru…

 Korlar kimi kameranın ortasında dayanıb, qarşısındakı boş-
luqda, Ceyranın qoltuqlarının altında barmaqlarını qızdırmaq istə-
yirdi. Barmaqlarının ucu soyuqdan keyimişdi. Gözlərini açdığında 
qapının yuxarı gözüylə göz-gözə gəldi. Aha… Gizlən-qaç oyunu baş-
lamışdı. Ceyran yenə getmişdi. O da kameranın ortasında dayanıb, 
əllərini havada unutmuşdu. Barmaqlarının ucu soyuqdan gizildəyirdi. 
Əllərini qoltuqlarının arasına soxdu. Barmaqlarının ucu buz kimi olsa 
da, qoltuqlarının altı dünyanın ən qaynar nöqtəsi kimi gəldi ona. Göz-
lərini yenidən yumaraq, barmaqlarının ucundan canına sızan istinin 
ləzzətini dada-dada içinə çəkdi. Gözündən tökülən damlalar qaynar 
idi, üzünü yandıra-yandıra aşağı süzülürdü.
 Axşam çağıdır. Birazdan qaş qaralacaq. Çiynində adyal balı-
şın üzərində çönbəlib oturmuşdu. Yenə üşüyürdü. Bütün inamı çöküb. 
Sanki ümidi xalça-palazını götürüb ürəyindən köçməyə hazırlaşır-
dı. Olan-qalan bütün inamı istintaq otağında divarla üz-üzə qalanda 
başına çökdü. Ondan güclüləri, ondan daha çox ideologiyasına bağlı 
olan insanlar ondan daha əvvəl sındırılmışdılar. Onun da kökünə su 
bağlamışdılar. Acı günlərdən sonra o da sınmışdı. Çökmüşdü. Yoldaş-
larının söylədiklərini onun da dilindən almış, kağıza yazdırmışdılar. 
Nədənsə sel yolu üzərindəki hər şeyi dağıtmır. Yerin altında qalanlar 
seldən xilas ola bilirlər. Bilirdi ki, yoldaşları ona deyilməməli sirləri 
düşüncələrinin doqquzuncu qatında həbs edib susmuşdular. Sel hər 
şeyi yıxıb dağıtsa da, sütunların heç də hamısı çökməmişdi. Bir gün 
yuxuda və ya hər hansı bir halda o sirləri sayıqlayacağından ehtiyat 
edirdi. Sirləri unutmağa çalışırdısa da, gecələr yuxuya dalmaq onun 
üçün kabusların dünyasında gəzişmək kimi idi. Müvəqqəti saxlandığı 
təcridxananın zindanında da yuxularında, zamanın zamansız çağın-
da, kabuslar içində sirlər dilinin ucunda oynayırdı. Hər dəfə dilinə gə-
tirdiyi an qan-tər içində yuxudan səksənib oyanırdı. Ürəyi ovuclarının 
arasındaymış kimi döyünürdü.
 İstintaq otağını fikirləşməmək üçün özlüyündə and içmişdi. 
Yaddaşındakı sorğuların, işkəncələrin fikri ondan izinsiz beynində at 
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çapırdı. Fikrini yayındırıb bağ xatirələri, uşaqlıq çağları haqqında dü-
şünməyə çalışırdı. Amma alınmırdı. İstintaq otağının xofu hər dəqiqə 
parça gözlüyünün altından azadlığına hücum edir, buz bağlamış xa-
tirələrində pusqular qururdu.
 Gözündə parça gözlük divarla üz-üzə oturmaq, qurtuluş üçün 
heç bir yolun olmadığı deməkdir. Üzbəüz sorğu-sual dindirilməkdən 
tamamilə fərqlənirdi. Burada sən dəfələrlə sir-sifəti naməlum, məc-
hul şəxslərin sorğusuna cavab verir, onların təhqirləri ilə üzləşirdin. 
Bəzən də …
 Ən ağır zamanlarda özünü saxlayıb, dili danışmağa açılmasın, 
təhqirlərə dözümlü olsun deyə, bütün gücüylə Kikerz başmağını qarşı-
sındakı divara sıxırdı. Dəfələrlə başını çırpdıqları, zərbəsindən alnın-
da, yanaqlarında göy izlər qoyan divar yenə də sirlərini saxlaması üçün 
onu t buraxsaydı da, yenə də sırlarını saxlamaq üçün onun tək dayağı 
idi. Parça gözlüyün altından qaranlıq olmasına baxmayaraq, Kikerz-
lərinin izini aydın şəkildə divarda görə bilirdi. “Divardan da yollar 
ayrıla bilərmiş” deyə düşünürdü. Sual verənlərin suallarından fayda-
lanıb yoldaşlarının dediklərini təkrar edirdi. Dilini dişləyib, sirrləri 
Kikerzlərinin ən dar bucaqlarında həbs edirdi. Onu suallarla sıxanlar 
divarla üz-üzə otuzdurub, “qaçış yolun yoxdur!” deməyə çalışsaydılar 
belə, divar dayana bilməsi tək dayağı idi. Onu məhşərə çəkənlər bunu 
bilsəydilər, yəqin yerini dəyişib otağın ortasında otuzdurardılar.
 Bundan əvvəl saxlandığı müvəqqəti təcridxana da nəsə baş ver-
səydi, canına batmazdı. Nə yaxşı ki, sorğular başa çatıb. Yoxsa soyuq 
havada işkəncə, həqarətə uğramaq dözüləsi deyildi. İndi isə dəyərsiz 
bir çöp kimi, adsız, ünvansız bir kameraya atılıb. Kameranın nömrə-
sini belə bilmir. Müvəqqəti saxlandığı təcridxana da on ikinci nömrəli 
kameradaydı. Hər dəfə tualetə gedəndə, altı addım sayıb tualetə çat-
dığını xatırlayırdı. Amma necə olurdusa, kameraya qayıdanda addım-
larına bir addım əlavə olunur. Yeddinci addımı atdıqda on iki nömrəli 
kameranın qarşısına çatırdı. On ikini dilində təkrar etməsəydi, sanki 
tamam başqa kameraya gedəcəkdi. Addımlarını nə qədər yavaş atsay-

dı da, yenə o biri kameralarda kimlərin olduğunu bilmirdi. Müvəqqəti 
saxlandığı təcridxanaya – zindana gətirildiyi gündən bəri, nəzarət-
çilərdən baqa heç kimlə rastlaşmamışdı. Onu sorğu-suala çəkənlərin 
sir-sifətlərini görməsə də, boy-buxunlarının necə olmasını səslərindən 
təxmin edirdi. Onlardan birinin zil səsi var idi. Başmaqlarının səsin-
dən çəkisinin yüz kilodan artıq olduğunu bilirdi. Gözləri qapalı ol-
duğu üçün, qulaqları daha da həssaslaşmışdı. Addımlarının səsindən 
bilirdi ki, arxasında dayanan kimdir. Bəm səsi olan sorğuçunu isə ha-
radasa otuz yaşlarında, ucaboylu, yaxasının düyməsini xirtdəyinəcən 
düymələmiş, uzun burnunun altında seyrək bığları, qara kostyumlu 
bir kişi kimi təsəvvür edirdi. Nədənsə ona elə gəlirdi ki, zil səsli sor-
ğumda, Amerika istehsalı olan kostyumda, ayaqlarında çəkmə, bığla-
rı saqqalına qarışmış, cənabət hamamını ciddiyə almayan bir kişidir. 
Bəzən kişilərin ikisi də arxasında dayanıb onu sorğuya çəkdiklərində, 
hansı kişinin onun oturduğu oturacağa yaxın dayanıb, hansının ona 
şiddət göstərdiyini qoxularından təxmin edirdi. Bəm səsə sahib olan 
kişi həmişə qızıl gül ətri verərdi. Zil səsli isə arxasında dayandığı za-
man tər ilə başqa qoxuların qarışıb əmələ gətirdiyi ürəkbulandırıcı iy 
burnuna dəyərdi.
 Bu gün təkadamlıq kameraya gətirildiyində, Qərənin fikri onu 
elə çaş-baş qoymuşdu ki, kameranın nömrəsinə belə baxa bilmədi.
Nişansız, naməlum bir yerdə olmaq, yox olmaq kimi imiş deyə düşü-
nürdü. Yəqin indi ailəsi onu itkin düşmüş kimi anırdı. Artıq bir ay idi 
ki, onlardan heç bir xəbər almırdı. Hər gün axşam çağı anası mətbəxə 
gedib, şam yeməyi hazırlıqlarına başlardı. Necə də anasının bişirdiyi 
yeməklər üçün darıxmışdı. Anası çəkmənin izlərini bədənində gör-
səydi, ya da… “Yooox! O qorxunc anlarını fikirləşməyəcəm. Yuxu 
kimiydi. Anamın xəbəri olsaydı ki, naməhrəmlərin gözü mənim... Öz 
əlimdə deyildi ki! Yüz dəfə də anama desən ki, qadın fiziologiyası 
belədir, yenə də məni bağışlamaz!”
 Ürkək quzu kimi bir bucaqda büzüşmüşdü. Yaşadığı anlar 
gözünün önündə canlanırdı. Adyalı sinəsinə qədər çəkdi. Get-gedə 
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daha çox üşüyürdü. O gün də şiddətə uğramışdı. Zil səslinin sarımsaq 
qoxulu nəfəsi canından qalxan ürəkbulandırıcı iyə qarışmışdı. “Həə... 
Sənin o qrup toplantılarınızda bülbül kimi fəlsəfədən vurmağından 
xəbərim vara! İndi bizə çatanda xeyir ola, lal olmusan? Danış görək. 
Heç olmasa, o Lenin babadan danış! Stalin əmidən de! Qoy biz də 
feyziyab olaqdaa”
 “Ha ha ha” Bəm səsli idi arxasında dayanan. Gülüşünün səsi 
canından qalxan qızıl gül qoxusuna qarışırdı. Sonra da qulaqlarının 
pərdəsində əks olub beyninə dəyir, başının kasasında cingildəyirdi. 
Ürəyi qızıl gül iyindən bulanırdı.
 - Hələ eşitdim fəlsəfə yığıncaqlarınızda Marks babanı, Nitşse 
dayını oxuyurduz, hə? Sərkarə xanım! İtin qızı! Di, danış görək! Yoxsa 
anan səni doğanda lal doğub? Ya da səsini eşitmələrindən qorxursan?! 
Deyirlər yığıncaqlarda dil out yeyirdin. Mən demirəm ha! Özgəsi də 
demir, lap belə doğma rəfiqələriniz deyir...
 Parça gözlüyünün altında kirpiklərin bir-birinə sıxır. Dodaqla-
rını dişləyir. Kikerzlərini duvara sıxır. Biləklərində sinirləri əsəbindən 
gərilir. Qızıl gül qoxusu ondan uzaqlaşır. Çəkmələr ona yaxınlaşır. Zil 
səslinin ağırlığı sanki ayağındakı çəkmələrə əzab verirmiş kimi, hər 
atdığı addımdan yerə toxunduqca nalə səsləri ucalır. Arxasında cəna-
bət qoxusuna qarışmış tər iyini hiss edir. Zilsəsli əlini onun oturduğu 
stulu oturacağına qoyur:
 - Yenə lal oldun? Cavansan, dişlərinə heyfin gəlsin. Sabah al-
lah eləməmiş, zindandan qurtulsan, səni alan olmazaaa. 
 - Ha ha ha… Doğrudur ki, sizin hər şeyiniz ümumidir? Lap o 
məsələ də? Hə? Məhəndis can! Siz də eşitmisiz ki, bunların hər şeyi 
ümumidir.  
 Bəmsəslinin qəhqəhə gülməsi onun səbrini daşdırsa da, bar-
maqlarını ovcunda sıxır. Dırnaqları ovuc ətinə batır. Ovucu acışır.
 - Yuxarıdakı rəfiqələrinizdən icazəsiz aşiq ola bilməzsiz? Hə? 
Düz deyirlər? Mən ölüm heç olmasa, qardaşvari buna cavab ver. Yox-
sa aşiq olmaq üçün də Stalin əmini qəbirdən xortdadıb, icazə almalı-

sız? – Bəmsəsli idi, sözləri istehzalı qəhqəhələrinə qarışırdı.
 Ürəyi tövşüsə də, susmuşdu. İçi içini yeyirdi. Pis qoxu burnunu 
acışdırırdı. Zilsəslinin əlini oturacağının söykənəcəyində hiss edirdi. 
Sanki oturacaqdan kürəklərinə zəhərli tikanlar batırdı.
 - Qancıq! Danış deyirəm! Lallığa vurma özünü! Yoxsa…
 Bəmsəslinin kobud başmaqlarının tıqqıltısı ona yaxınlaşdı. 
Tıq... Tıq... Tıq... Tıq... Tıq... Beşinci tıqqıltıda ayaq səsi kəsildi. Kölgəsi 
parça gözlüyün üstündən onun üzünə əyildi. Kölgəsi gözündəki parça 
gözlüyünə ağırlıq edirdi. Bəmsəsli həlim səslə danışmağa başladı:
 - Bizim səninlə heç bir işimiz yoxdur. Sənə verdiyimiz suallara 
cavab ver, canını qurtar. Rəfiqlərinin hamısı danışıb. Birinci dəfədə 
desəm yalan olar, amma üçüncüdə hamısı yüklərini yerə qoyub ra-
hatlaşdılar. Bir-iki gün bizdə qonaq qalıb, evlərinə dönəcəklər. Anana 
yazığın gəlsin. O cür yetimliklə səni böyüdüb. Sən də nə bilirsən de, 
yaxanı qutar. Mənim səbirli olmağıma baxma. Bu doktorumuzun heç 
belə şeylərə dözümü yoxdur. Əli də ağırdır. Yəqin ki, dadmısan”.
 Parça gözlüyünün altında anası gözü önündə durub, üzüntülü, 
lal baxışlarıyla ona tamaşa edirdi. Baxışları “qız doğduğum yerdə, daş 
doğardım” - deyirdi. – “Çox sağ olun belə oldu sənin?”
 Gözləri qaralır. Başı dönür. Qulağına partlayan bəm səs, qula-
ğın pərdəsini yırtıb yaralayır. Kikerzlərini bütün gücüylə duvara sıxır. 
 - Məhəndis can! Sısqalığına baxma, bu cılız yola gələsi deyil. 
Sən çıx eşiyə, burax mənə, gör necə dilini açaram!
 - Danışacaq! Necə yəni danışmayacaq?! Sən hələ bir səbr elə!
 Bəmsəsli yenə də ona tərəf əyilib burun-buruna dayanaraq ki-
nayə ilə deyir:
 - Bunun əlindən qurtulacağına ümid eləmə. Bu sənin o polad 
kimi əyilməz rəfiqələrinin dillərindəki Alman qıfılını belə açmağı ba-
carıb.
 - Məhəndis! Beş dəqiqəliyinə çıx bayıra. Beş dəqiqəyə bunun 
dili açılacaq.
 Tıq... Tıq... Tıq... Tıq... Tıq... Tıq... Altıncı tıqqıltıda qapı cırıltıy-
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la açılıb, cırıltıyla bağlandı. Onun əl-ayağı, əzələləri belə tir-tir əsirdi. 
Ürəyi ovucları arasında yaralı quş kimi çırpınırdı. Kikerzlərini divara 
sıxırdı ki, qəfildən üzüstə divara itələdilər. 

*  *  *

 Sement divarın şehi adyaldan kürəklərinə sızırdı. Burnunun 
ucu buz bağlayıb. Əl-ayaq barmaqları hamısını don vurub. Keyimə-
dən onların varlığını heç hiss də etmir.
 Üşüyür. Balışın üstündə oturmağına baxmayaraq, baldırları 
yenə də bumbuz idi. Qalxıb atılıb-düşərək, canını qızdırmaq istəsə də, 
yerindən durmağa taqəti qalmamışdı. Əl-qolu süstəlmiş halda gözünü 
dəmir qapının ayağındakı gözə tikmişdi. 
 Başmaqları yenə də zilsəslinin ayaqları altda cır-cır cırıldayır. 
Çəkmələrinin səsi yenə nalə çəkərək, dəmir qapının aşağı gözündən 
ona doğru gəlir. Əl çəkən günü yoxdur.
 Zilsəsli onu divardan aralamağa çalışır. Örpək yerinə başına 
saldıqları mələfənin üzərindən saçlarından yapışıb qaldıraraq otura-
caqda otuzdururlar. 
 - Hələ bu harasıdır ki? Bu başlanğıcdır. Ya dilin açılacaq, ya da 
bu otaqda ölü kimi qalacaqsan.  
 Havanı ciyərlərinə çəkməkdə çətinlik çəkir. Nəfəs aldıqca kök-
sü ağrıyır, acışır. Özünü buzluqda həbs edilmiş balıq kimi hiss edir. 
“Səməd Behrənginin balaca, qara balığı da bu qədər şiddətə dözə bil-
məzdi” deyə, ah-vaylarını hulqumundaca boğmağa çalışır.
 Yenidən divara çırpılır. Alnından süzülən isti mayenin qan, ya 
tər olduğunu seçə bilmir. Ancaq gicgahının üstündəki sümük zoqqul-
dayır. Əlini sümüyünə sürtür. Alnından axan isti maye kirpiyindən 
gözünə süzülür. Gözü acışır. Ağız-burnunun suyu bir-birinə qarışıb. 
 Dəmir qapının gözü onu hipnoz edib. Nə qədər istəsə də, gözü-
nü qapının aşağısındakı gözdən ayıra bilmir. Qapının bu gözü keçirt-
diyi acı anlarını film lenti kimi gözünün önündə canlandırır. 

Üşüyür. Bağ həyətinin günəşinə qayıtmaq istəyir. Palıd ağacına sığı-
naraq, Qərənin başayaq cızdığı ürəyin içinə girmək istəyir. Zilsəslinin 
önündə kiçilməkdən, yenilməkdənsə, torpağın altına cummaq istəyir. 
Bundan belə, anasının üzünə baxa bilməyəcək. Anasını ömürboyu 
utandırdığını bilir.
 Zilsəsli bağırır, çığırır. Onun var-yoxunu, illərdir dünyadan 
köçmüş atasını, həyatının ən əziz varlığı anasını, əsil-nəcabətini, elini, 
yeddi arxa-dönənini sıraya düzüb, hamısını birlikdə dilinin ucunda 
düyünləyib, durmadan söyüşlərini onlara yağdırır. Yaralanmış bir sər-
çə ürəyində çırpınır. Qərənin əllərində çırpınan yarımcan sərçə kimi...
Parça gözlüyünün altına çökmüş qaranlıqda hamı yatdıqdan sonra, 
Qərə pəncərə arxasından yavaşca onu səsləyir: 
 - Yayaya yatıbsan?
 Onu gizlətməlidir. Zilsəsli Qərənin səsini eşitməməlidir. Yox-
sa onu da parça gözlüyün altına çökmüş qaranlıqdan məhbəsə gətirə 
bilər. 
 Astaca pəncərənin məhəccərinə yaxınlaşır. Sağ gözüylə 
Qərəyə baxır. Sol gözü isə zərbədən torludur, zoq-zoq zoqquldayır. 
Qərənin gözləri pişik gözü kimi qaranlıqda parıldayır. 
 - Aaaaxı sənə nə dəxli varıydı mənim sərçəni yarıcan bababas-
dırırdın? Torpağın aaaltında canı tez çıxardı, rarararahtalşardı.
 Qonşunun oğlu bir əlində rezin daşı oxu, o biri əlində bir ovuc 
daş damlarından bağın həyətinə baxır. Qərəni səsləyir: 
 - Eheey, Abacının Qərə Xanı, qərəsi, qarğası! Pəltək Qərə! Bu 
daşları görürsən? Hərəsi bir sərçənin malıdır; sənin üçün vuracam o 
sərçələri. Sən də başlarını üz, ver Abacın sənə bozbaş bişirsin ye. Son-
ra da gedib mənə dua elə. Görəcəksən, dilin necə açılacaq... Hey... La-
lapiti Qərəəəə! Qorxaq Qərəəəə! Palıd ağacının dalında gizlənmə! Çıx 
bayra!
 Qərə, palıd ağacının altındakı torpağın üstünə sərələnib. Çi-
lik-dəstənin çilik ağacı əlində, qonşu oğlunun söylədiklərini eşit-
məyibmiş kimi, torpağı eşir. Torpağın üstündə nəsə cızıb qaralayır. 
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Yazıb-pozur. Pəncərənin məhəccərindən yerə atılıb üzünü dama sarı, 
Qonşunun oğluna tutaraq deyir: 
 - Qoy axşam atam gəlsin, deyəcəyəm damdan bizim həyətə 
baxırdın. Deyəcəyəm bizim sərçələri daşa basmışdın. 
 Qonşunun oğlu rezin daşının yayını özünə sarı çəkir. Haçadan 
qurtulmuş daş tut ağacına dəyir. Kal tutlar ağacdan yerə tökülür.axıb, 
qonşunun oğlun dönür.  
 - Sərçə! Sənə nə? Sən niyə özünü ortalığa atırsan? Qolçağını 
al, get evcik-evcik oynadaa.
 Qərə əlində çilik-dəstə yerindən qalxıb ona tərəf gəlir. Qon-
şunun oğlu yenidən daşı oxun rezin həsəsinə qoyub ağacı nişan alır. 
Keşini özünə sarı çəkir. Ağacın üzərində oturan sərçələr uçuşduqları 
an, balaca bir sərçə Qərənin qabağına, ayaqları altına düşür. Çırpı-
nır. Qərə, dişlərini bir-birinə qısıb, var gücüylə əlindəki çilik ağacını 
qonşunun oğluna sarı fırladır. Ağac oğlana toxunur. Oğlanın hay-həşir 
səsi damı başına götürür. 
 Qərə sərçəni tut yarpağına bürüyüb, əlində qazma palıd ağa-
cının alıtnda qəbir qazımağa başlayır. Sərçə yarpağın içində çırpınır. 
Qərənin sərçənin çırpıntısından gözləri dolub. Qonşu oğlunun hay-hə-
şiri kəsilib. Qərə tut yarpağına bürüdüyü sərçəni qazdığı yumruq 
boyda qəbirə qoyanda o, daha özünü saxlaya bilmir. Qabağa atılır ki, 
sərçəni çuxurdan götürsün. Qərə onun qarşısını kəsib sərçəni qəbirdən 
götürməyinə mane olmaq istəyəndə, əlindəki qazma onun sol qaşına 
dəyir. Qaşının altı çapılır. Süzülən qan gözünə yayılıb acışdırır. Ağla-
yır. Göz yaşlarıyla qanı bir-birinə qarışıb yanağından üzüaşağı gilələ-
nir. Qərə əlində bel tutmuş heykəl kimi, yerindəcə donub qalıb. 
 Nə vaxt tənziflə baş-gözünü sarımışdılar, xatırlamırdı. Ayılan-
da, bağ həyətinin qonşuluğundakı ailələr onu dövrəyə almışdılar. Əli 
sarğılı gözünə toxununca, ah-vayı gicgahındakı sancıyla birlikdə qalx-
dı. 
 “Allaha şükür, ayıldı” – Qərənin Abacısı idi. Əllərini göyə qal-
dırıb dua edirdi: - “Qadasını alım. Gör necə rəngi bozarıb. Qorxudan 

qanı da qaçıb üzündən. Qoy damağını götürüm”
Abacı əlini bütün gücüylə xalçanın üstünə tapdalayıb dedi: 
 - Aç ağzını görüm! 
 Ağzını açmaq istəmirdi. Dodaqlarını bir-birinə sıxıb başını 
“yox” cavabı verirmiş kimi tərpətdi. Abacıyla anası ona doğru əyilib 
ağız-ağıza verdilər:
 - Balamsan, aç ağzını, qorxma!
 Anasının israrına ağzını açdı. Abacı yenidən əlinin içini xal-
çaya vurub nişan barmağını onun damağına sürtdü. Barmağı torpaq 
dadırdı. Qusmağı gəlsə də, dodaqlarını bərk-bərk sıxdı.
 - Qız, yeri get, bir az pambıq gətir, bu uşağın qızdırmasını da 
kəsim. 
 Hələ də tut yarpağında çırpınan sərçəni düşünürdü: 
 - Bəs sərçə necə oldu? 
 Heç kim ona cavab vermədi. Hamı Abacıya baxırdı. Abacı do-
daqaltı dua oxuyub, pambığa üfləyirdi. Duaları başa çatdıqda, bambığı 
ustalıqla barmaqlarının arasında burdu. Pambıq ipə çevrildi. İpi qol-
baq kimi onun biləyində düyünlədi. Biləyinə baxdıqda gözü pəncərə-
nin məhəccərinə pənah gətirən qaraya sataşdı.
 Gecə yarı olmuşdu. Həyətin bütün evləri sakinləri ilə bərabər 
yuxuya dalmışdı. Xışıltı səsinə yerindən qalxdı. Canı qızdırmalı idi. 
Elə bil od içində yanırdı. Bacısı yuxuda fıs-fıs fısıldayırdı. Xışıltı sə-
sinin nə olduğunu bilirdi. Xışıltıyla danışmaq gecə gizlincə söhbətləş-
mək üçün iki arasında sirr olaraq bir işarə idi. Dəfələrlə gecə yarıları 
xışıltı səsinə qalxıb, saatlarca birlikdə pıçıldaşmışdılar. Qərəgilin otaq-
ları onların otaqlarıyla yanbayan, divar divara idi. Abacı Qərə Xanıyla 
nə danışdıqlarını otaqdan eşidərdi. Nə yediklərini belə bilə bilərdi.
Pəncərənin məhəccərinə dirsəklənib, gecənin qaranlığında həyətdə 
dayanan Qərə ilə pıçıldaşırdı:
 - Sərçə necə oldu? Öldü? 
 Qərə səssiz-səmirsiz barmağını astaca onun biləyinə saldığı 
qızdırma kəsdisinə, Abacının dualarına boyanmış pambığı qoluna, 
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gözünün sarğısına sürtərək, soruşur: 
 - Aaaağrıyır? Aaaacışır?
 Qərənin əli gözünün sarğısına toxunduqda, gicgahından sancı 
qalxır. Gicgahından axan isti maye parça gözlüyünü isladıb, gözünün 
içinə süzülür.
 Ah-vay səsinə özündən utanır. Zilsəslinin səsi otaqda halay 
qoparır. Başı gicəllənir. Zilsəslinin nə dediyini belə seçə bilmir. 
Maye təkcə gicgahından axmır. İçindən, canının ən yasaq yerindən 
belə isti maye axıb, oturduğu oturacağı isladır. Boylu qadın kimi bir-
dən-birə pozulur. Altı islanır. “Aybaşı” olur. Əriyib, həyasından otura-
cağın içinə girmək istəyir. İşkəncələrin dərdi bəs deyildi, hələ bir qa-
dın fiziologiyası da onu ölüncəyə qədər utandırır. Zilsəslinin önündə 
alçalır, kiçilır. Yəqin anası onu belə görməkdənsə, naməhrəm kişinin 
gözü onun qanına sataşdığından, onun ölümünə razılaşar, deyə düşü-
nür. Zilsəsli kağız-qələmi qabağına  qoyur əmr edir:
 - Gözlüyünü aç! Başını tərpətməyə haqqın çatmır. Gözün ka-
ğızda, başın aşağıda, nə bilirsən yaz! Bu Qərə o qərələrə bənzəməzha-
aa. Yaz! Yaz ki, mən...
 Dəmir qapının aşağı gözü tıqqıltıyla açıldıqda, diksindi. Mü-
vəqqəti zindanıyla bağ həyəti xəyal quşunun tay-dəyişik qanadlarıydı; 
həmin an uçub gözdən itdilər. Qapının gözünün hipnozu başa çatmış-
dı. Təkadamlıq kameraya geri dönmüşdü. Qapının gözü açıldı. İçəri 
bir dırnaq tutan atdılar. Tələsik yerindən qalxıb, adyalı yerə tullaya-
raq, qapıya sarı qaçdı. Aşağı gözə sarı əyilərək bağırdı: 
 - Sən allah, bu pəncərəni bağlayın. Axı soyuqdan buz bağla-
dım!
 - Dırnaqlarını tutandan sonra, dırnaqtutanı bayıra qoy. Yarım 
saata gəlib aparacağam.
 Bu qapının arxasında dayanmış qəhvəyi başmaqlı qadının səsi 
idi. Səsi boğuq şəkildə çox uzaqdan gəlirdi. Sanki quyunun dibin-
dən danışırdı. Xəyalında qadının boy-buxununu canlandırdı. Qadın 
deyəsən ucaboyludur. Səsi onu kameraya gətirən nəzarətçininkinə ox-

şamırdı. Qəhvəyi başmaqlar qapıdan uzaqlaşdı. Qapının gözü isə açıq 
qaldı.
 Karıxıb qalmışdı. Nə edəcəyini bilmirdi. Həbs olunduğu gün-
dən bəri bir baca belə üzünə açıq qalmamışdı. İndi isə qapının aşağı-
sındakı dördbucaqlı göz açıq idi. Diz çöküb əllərini dizləri bərabərində 
yerə qoyaraq, əyilib gözdən bayıra baxmağa başladı. Soyuğun şaxtası 
sementdən dizlərinə sızdı. Ayaqlarını don vursa da, fikir vermədi. Ac-
gözlüklə gözdən dördgözlə baxırdı ki, bəlkə qapının arxasında var-gəl 
edənlərin ayaqlarını görə. Nədənsə ancaq qarşısındakı divarın qara 
mərmər daşları görünürdü. 
 Dırnaqtutanı götürüb yerindən qalxdı. Palaza sarı getdiyi an 
geri dönüb, yenidən diz üstə çökdü. Əyilib ağzını gözə dayaraq, var 
gücüylə bağırdı: 
 “Xanımmm! Ay xanım! Sən allah, bu pəncərəni bağlayın. Mən 
burada dondum axı! Gecə də açıq qalsa, soyuqdan ölərəm. Vallah 
ölərəm. Xanım... Ay xanım...”
 Nəzarətçinin nə səs-səmiri, nə də izi-tozu görünürdü. Əbəs 
yerə bağırırdı. Səsi qapının o tayındakı divara dəyib geri qayıdırdı. 
Sonra yenidən sükut çökdü. Dırnaqtutanı götürüb, palazın üstündə 
oturdu. Üşütməsi artmışdı. Adyalı yenidən çiyinlərinə saldı. Bur-
nunun suyu axırdı. Əlinin arxasıyla burnunun suyunu sildi. Əlinin 
üstündə burun suyunun izi qaldı. Dırnaqtutanı palazın üstünə atıb, 
əlüzyuyana sarı getdi. Su soyuqluqdan əlini kəsirdi. Bir saniyə belə 
əlini suyun altında tuta bilmədi. Tələm-tələsik əlini yudu. Barmaqla-
rının ucu soyuqdan acışdı. Əllərini qoltuqlarının altına soxdu. Paltarı 
islandı. Üşütmə canına çökmüşdü. Əllərini isindirsin deyə, sağ əlini 
paltarının altına, döşlərinin arasına qoydu. Barmaqları isti-soyuq olsa 
da, acışmasına dözdü. Barmaqları döşünün arasındakı istini get-gedə 
özünə çəkdi. Sağ əlini çıxardıb, sol əlini qoyduğunda, döşlərinin arası 
sərin idi. İstisi sağ əlinə keçmişdi. 
 Dönüb balışın üstündə oturdu. Əllərini dizlərinin büküyünə 
qoydu. O an incəcik isti belə, onadünyanın ən böyük neməti, töhfəsi 
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kimi gəlirdi. Həyatın bütün ləzzətləri bir yana, isti də bir yana, deyə 
düşündü. İstidə oturmaq, istidə yemək, istidə yatmaq dünyanın əlçat-
maz arzusu kimi gəlirdi ona. Gözlərini yumub dizlərindən barmaqla-
rına sızan istini ləzzətlə içinə çəkdi.
 Adyal çiyinlərində, dırnaqtutan qarşısında, dəmir qapının açıq 
qalmış dördbucaqlı gözüylə üz-üzə oturmuşdu. Qapının açıq qalmış 
gözü önündən bir cüt ayaq keçdiyindən yerindən qalxıb qapıya tərəf 
cumdu. Bu dəfə gğzə sarı əyilmədi. Qapını gücü çatdıqca yumruqla-
mağa başladı: 
 “Xanım! Siz allah, bu pəncərəni bağlayın! Yoxsa mən burada 
donacağam”.
 Qapının yuxarı gözü açıldı:
 - Nə hay-küy salmısan? Dırnaqlarını tutdunsa,  dırnaqtutanı 
qoy bayıra. 
 Danışan qadının sir-sifətini görməyə belə imkan tapmadı. Göz 
o saat bağlandı. Kor-peşman, suyu süzülmüş halda geri qayıdıb balı-
şın üstündə oturdu. Dırnaqlarına baxdı. Sonuncu dəfə onları nə za-
man tutduğunu belə xatırlamırdı. Dırnaqlarını tutmadan açıq qalmış 
pəncərəyə göz gəzdirdi. Bəlkə birilərini orada görüb, pəncərəni bağ-
lamasını xahişetsin? Kimsə gözə dəymirdi. Adyalı çiyinlərinə saldı. 
Yaman üşüyürdü. Dırnaqtutanın çıqqaçıq səsi onu həyata bağlayırdı. 
Səsləri eşitməyə darıxmışdı. Xiyabanlarda siqnal səsinə, qonşu uşaq-
larının çığır-bağırtısına, maşınların baqajında göy-göyərti satanların 
gur səsinə belə darıxmışdı. Acığı gələn işlərin belə həsrətini çəkirdi. 
Qonşu qızlarının dedi-qodularına, pıçıltılarına, iş yerindəki qadınla-
rın atmaca sözlərinə qatılıb, onlarla ağız-ağıza verib pıçıldaşmaq istə-
yirdi. Kameranın səssizliyində çıqqaçıq səsi həyat əlaməti olan tək səs 
idi.  Yaşadığını, həyatda var olduğunu xatırladırdı. Çıq... Çıq... Çıq... 
Abacı demişkən, it dırnağına oxşar uzun dırnaqlarını bir-bir tutub, 
Abacı kimi bir yerdə topladı. Əlini dırnaqlarının altından eşiyə pırt-
lamış ətinə çəkdikdə, barmaqlarını çılpaq kimi hiss etdi. Barmaqları 
Abacının barmaqlarına oxşayırdı. Fındıqçalı hənası olmasaydı belə, 

nədənsə barmaqlarını Abacının barmaqlarına oxşatmaqdan xoşlandı. 
Təbəssümdən dodaqları qaçdı. 
 Abacı cümə günləri dırnaqlarını qayçı ilə tutardı. Qayçını elə 
ustalıqla, yeyin-yeyin barmaqlarının dövrəsində dolandırardı ki, indi 
ətin kəsəcək deyərdin. Az qalırdı adamın ürəyinin bəndi qırılsın. Aba-
cı xına rənginə boyanmış dırnaqlarını tutub, kağızın arasına yığardı. 
Sirli bir cadu-piti kimi kağızı divar kərpiclərinin oyuqlarına soxardı. 
Sonra qıçı ilə oyuqların əlçatmaz yerinə itələyərdi. 
 - Aaay Abacı! Deyirsən bəs Şeytan qırıntıları divarın oooyu-
ğundan çıxa bilmir?
 Abacı şirin gülüşü, incə səsi, yastı danışığıyla ard-arda  Şey-
tanla dırnağın əlaqəsindən nağıllar danışardı. “Dırnağın altı Şeytanın 
yataq yeridir, yuvasıdır” - deyərdi. Qərənin zehni duru, kefi saz olduq-
da, Abacıdan əl çəkməzdi. 
 - Şeytan qırıntılarını aaaat eşiyə, tök zibilqabına daa, ay Abacı! 
Demirsən ki, Şeytan dududuvarın dəlmə-dedededeşiyində yuva qurar, 
balalar?! Bir gün gördün evi Şeytan bababasıbhaaa...
 Abacı isə inanclarına xəyanət edilibmiş kimi: 
 - Oğul, Qərə Xan! Sənin hələ belə şeyləri qanan vaxtın deyil. 
Dırnağı tutub bayıra atsan, şeytan toyuq-cücənin cildinə girər.
 O da Abacıyla Qərənin deyişmələrinə xırçın-xırçın gülərdi. 
Abacı onun gülüşünü gördüyündə:
 - Hə dəə. Qərə Xan boş-boş danışır, sənin də əriyin əzilir. Za-
mana uşağısızda, bizi bəyənməzsiz ki! Görürəm Qərə Xanın  səfeh-
ləməsinə sənin necə için keçir!
 Abacı yalnız dırnaqlarını deyil, xınalı saçlarını da daradıqdan 
sonra, qırılan tüklərini sap kimi bir-birinə dolaşdırıb, üstünə tüpürər-
di. Balaca yumaqları isə divarın dəlmə-deşiyində gizlədərdi. 
 - Ay Abacı! Axı bu tüpürcək nədir? İryənirəm. Adamın lap 
üürəyi bulanır. 
 Abacı ciddi bir məsələdən danışır kimi:
 - Bala! Tüpürcək batilləməsidir. – deyərdi.
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Abacını görməyəli illər oldu. Bu qədər ildən sonra Abacının təkadam-
lıq kamerada, onun beynində canlanmasına gülməyi gəlirdi. İndi özü 
oturub dırnaqlarının qırıntılarını önündə toplayaraq, divarlara göz 
gəzdirir, deşik axtarırdı. Dəmir qapı çalındıqda hövüllənərək yerindən 
qalxdı. Dırnaqtutanı qapının aşağı gözündən bayıra uzatdı. Qəhvəyi 
başmaqlı nəzarətçi qapının arxasından əyilib, aşağı gözdən dırnaq-
tutanı onun əlindən aldığında, əli əlinə toxundu. Qadının əli isti idi. 
Barmağında yaqut qaşlı üzük vardı. Yersiz düşüncələr ildırım kimi 
beynində parlayıb yoxa çıxdı. Qadının barmağındakı yaqut qaşlı üzük 
anasının yaqutdan olan üzüyünü, boynundan ayrılmayan nar dənəsinə 
oxşar yaqut boyunbağısını, yaqut sırğalarını xatırlayır. Qadın dırnaq-
tutanı alıb, əlini geri çəkdi. Ümidsiz halda əyilib gözdən bağırır:
 - Siz allah, bu pəncərəni bağlayın. Mən səhərəcən donacağam. 
 Qapının aşağı gözü onun ağzına bağlanır. Qalxıb çarəsiz hal-
da qapıya söykənir. Səbri daşıb. Ağlamağı bir çırtmaya bənddir. Al-
nını dəmir qapının yuxarı gözünün küncünə qoyub, hönkür-hönkür 
ağlayır. Gözündən axan gilələr buz bağlamış yanaqlarını qızışdırır. 
Onu aşağılayan insanlara ağız açdığına görə özündən acıqlıdır. Özü-ö-
zündən cinlənir. Abacı demişkən, cinli-baxmalı olub. Özüylə özlüyü 
çəkiş-bərkişmədədir. Özünün gözündən gilələr axdıqda, özlüyü möv-
hüm bir varlığın qarşısında dayanıb. Böyüyüb, boy atır. Ətsiz, skeletsiz 
bir varlıq var önündə. Çən kimidir özlüyü. Ağız-burunu, gözləri belə 
çən-dumana bürünüb. Dodaqları tərpənmədən danışır: “Gəlib-gedənə 
az yalvar. Ağır otur batman gəl!”
 İçini çəkə-çəkə, öz içinə bağırır: 
 - Souyuq iliklərinə işləyən adam mənəm, sən yox ki!
 Özlüyü ona yaxınlaşır. Onu öz çən-dumanına bürüyür. Onunla 
sinə-sinəyə dayanır: 
 - Çiy danışma! Hər şeyin bir qiyməti var.
 Özü özünü saxlaya bilmir. Döyüşkən xoruz kimi özlüyünün 
üstünə atılır: “Bu daxmada soyuqdan ölən mənəm! Bildin?! Mənəm 
baax... Sən yox ki!”

 Özlüyü get-gedə ona yaxınlaşır. Onunla birləşməkdədir: 
“Qorxaq olma! Sənə özlüyünü buraxmağa görə işkəncə verirlər. Bunu 
anlamalısan. İstiyə də dözməlisən, soyuğa da. Heç utanmırsan, ayıya 
xanbacı deyirsən?!” 
 Özündən də, özlüyündən də utanır. İçini çəkə-çəkə dönüb 
balışın üzərində oturur. Özlüyünün bağrına sığınır. Gözündən axan 
gilələr hirsini soyutsa da, düşüncəsində qalmaqal davam edir.
Gözü bir yerə yığılmış dırnaq qırıntılarında ola-ola burnunu çəkir. 
Dırnaq qırıntıları çirklidir. 
 Özünə qapanmaq belə üşütÖzlüyünə sığışdığı belə üşüməyinə 
təsir etmir. Ayaqları yenə donur. Əlləri üşüyür, canı gizildəyir. Burnu-
nun ucu, barmaqları soyuqdan ayazlayıb. Bu gecə donmaqdan qorxur. 
Əli hər yerdən üzülmüş kimi möcüzələri düşünür. Abacının dediyi 
Şeytan dırnaq qırıntılarının içində canlanır. Şeytan buynuzlu, çirkin 
bir varlıq deyil. Vəsvəsəli, həvəsli rəngə boyanıb. Beyninin soyuğa həs-
sas olduğu, mövhumatdan yaranan düşüncələrdən baş qaldırmış, indi 
isə xəyalında şölələnirdi. Şeytan hənalı dırnaqlarının altından canını 
qurtarıb, təkadamlıq kamerada, dəmir qapının üzərində yuva qurub. 
Abacının nağıllarındakı od tanrısıdır; dəmir qapıdan alovlanır. Onu 
mövhum xəyallarının dolanbacında dolandırır. Gözləri yumulu, xəya-
lı mövhumat içində gəzir. Qanı damarlarında donmaqdadır. Ətindən, 
qanından silkələnib. Dərisi bozumtul rəngində adyaldı, üstündən yerə 
sərilib. Skeletinə baxır. Necə də çirkin bir skeleti varıymış. Başının 
kasasında gözlərinin boş yerini belə görür. Gözü olmadan necə görür, 
bilmir. Sümükləri gözünün önündə düzülüb. Döşünün üstündəki sinə-
sinin sümüyündə çat var. Əlini sinəsində gəzdirir. Sümükləri sancır. 
Atrıq neçənci dəfədir ki, sümük sancısını hiss edir. Gözləri bağlıdır. 
Od tanrısı dəmir qapının gözlərindən ona baxır. Gözləri belə közərmiş 
kömür rəngində işım-işım işıldayır. Onu özünə sarı çağırır. Alovlanır, 
odlanır. Təkadamlıq cəhənnəmin qızğın soyuğundan, kameranın şax-
tabasan havasından qurtulub, od içində alovlanmaq istəyir. Üşüyür, 
titrəyir. Həyətin günəşli gündüzlərinin intizarı get-gedə artır.  
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Günortadan keçib. Səssizlik bağ həyətinin evlərinə çöküb. Abacı de-
mişkən, iki cıbıldızdan başqa hamı günorta yuxusundadı. Ceyranı 
belə anası güclə namazxana otağına salıb, yatızdırıb. Cıbıldızlar di-
varın deşiklərində, Abacının dırnaq qırıntılarının içində, deşiklərdə 
gizlənmiş Şeytanı axtarırlar. 
 - İiiilan yuvasına çöp soxmaqdı bu oyunun adı. – Qərə deyib 
gülür. Pıqqldayırlar: – İlan yuvası yox, Şeytan yuvası.
 Qərə əlini onun ağzına qoyur:
 - Yavaş! İlanbacı yuxudan ayılar.
 Qərə əlindəki ağacıyla deşikləri qurdalayır. Kərpiclərin arasın-
da ərp bağlamış kağızları yerə töküb, sınıq xətkeşlə qurdalayır. İçin-
dən Şeytanın balaladığı şeytancıqları axtarır. 
 - Sən deyirsən ki, Şeytanın buynuzu var?
 Qərə, asta səslə:
 - Dedededim yavaş danış axı. Yatanları oyadarsan.
 Birdən-birə Abacını pəncərə önündə dayanıb onları izlədiyini 
görür. Rəngi bozarır. Torpaqlı xətkeşi arxası pəncərəyə durmuş Qərə-
nin qıçına vurur. Qərə isə – Hə? Yenə nə var? – dediyində, gözü heykəl 
kimi pəncərənin önündə dayanmış Abacıya sataşır. Dilinin pəltəkliyi 
daha da artır: 
 - Qaqaqaqaç! Vəziyyət pisdir – deyib, onu Abacının qınayıcı 
baxışları altında yalnız buraxıb qaçır.  
 Titrətmə tutub. Düşüncələri dağınıqdır. Mövhum xəyallar ba-
şından aşıb-daşır; od rəngində gözlərində canlanır. Nə düşündüyünü, 
nə etdiyini, nə edəcəyini belə bilmir. Birdən-birə qalxır. Özlüyünü 
oturduğu yerdə buraxıb, iki gözlü dəmir qapıya, qapıda alovlanan 
mövhum varlığa sarı qaçır. Ayazlamış canını alovlara qatmaq istəyir. 
Alovlanıb iliyinə qədər işləyən şaxtadan xilas olmaq istəyir. Qapıya 
yetişdikdə, alov məhv olub. Buzlamış əllərlə dəmir qapını yumruq-
layır. Ayazlayıb donmaq istəmir. Şaxtaya işkəncələrlə dözməyə daha 
gücü qalmayıb. Yumruqlarını dayanmadan, dəli kimi qapıya vurur: 
 - Məni bu şaxtadan qurtarın!

 Hönkür-hönkür ağlayır: 
 - Aparın, asın, kəsin, yandırın; ancaq məni bu şaxtadan qurta-
rın... 

 Neçə saniyə, neçə dəqiqə, neçə saat ötüb-keçib bilmirdi. Sa-
atın əqrəbləri donub. Sementin soyuğu oturduğu yerdən dizlərindən 
onurğasına doğru sinirləri dondura-dondura bütün orqanlarına yayılır. 
Başının kasasını dondurur. Nə vaxtdan belə səcdə vəziyyətində, ya-
rıbükülmüş halda düşüb qaldığını bilmir. Göz yaşları quruyub; alnı 
buz parçasıdı. Əlini alnına çəkdikdə, sementin buraxdığı nöqtə-nöqtə 
izini çala-çuxur kimi dərisində hiss edir. Qol-qıçı keyiyib. Barmaqla-
rına sanki iynə batır. Düşüncələri beynində büllur-büllur buz bağla-
maqdadır. Heç nə düşünüb-daşına bilmir. Palaza sarı iməkləyir. Ko-
malanmış dırnaq qırıntılarına fikir vermədən, donub keyimiş canını 
balışa doğru sürüyüb, üzü üstə düşür. Dırnaq qırıntıları adyalın üs-
tünə səpələnib. Taqətdən düşmüş vəziyyətdə soyuqdan başqa heç bir 
şey düşünə bilmir. Soyuq onun üçün daha hava durumunu mənasında 
deyil. Soyuq, sıfırdan aşağı, mənfi düşüncələrə uduzmaqdır, özlüyünü 
içində susdurub-dondurmaq deməkdir. 
 Get-gedə soyuq düşüncələrində dirilib canlanır. Ağ rəngindən 
rəngsiz rənglərə çevrilir. Hava rənginə, hava rəngindən su rənginə, su 
rəngindən boz rəngə, şəkilsizlikdən şəkilə dönür. Təkadamlıq kamera 
uşaqlıq nağıllarının şaxta babasının əlindəki bardaqdı. Havanın donuq 
çağında özünü bir bardağın içində məhbus olunmuş buz parçası sanır. 
Pəncərədən calanan soyuq-sazaq, buzlu su bardağının içində onu çır-
ta-çırt sındırır, əridir. 
 Müvəqqəti saxlandığı zindanda fiziki işkəncələrin qarşısında 
bu qədər əzabla qarşılaşmamışdı. Düşüncələri başqa bir havada hava-
lanırdı. Soyuq, şaxtaya çevrilib. Şaxta ağ rəngindədir. Ağ rəng daha 
barışın, sülhün rəngi deyil; işkəncə rəngidir. Sibiri bürümüş qar rən-
gindədir; işkəncə rəngində. Qanı Sibirdə karxanalarda yaşamaq üçün 
mücadilə edənlərin qanından rəngsiz deyil deyə düşünür. Qan harada 
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olursa olsun, qandır; donuq havada, şaxtada belə qırmızı rəngində-
dir. Qanının donmasına izin verməməlidir. Müvəqqəti təcridxanada, 
istintaq otağında oturacağın üzərində qadınlığının buraxdığı qırmızı 
iz hələ də qalırsa, özünü, özlüyünü torpaq qoxuyan adyalın altındakı 
soyuq sementə uduzmamalıdır. Qanının hərarətini canında gəzdirmə-
lidir.
 Son vaxtlar, inanclarına baxmayaraq, araşdırmağa maraqlı 
olduğundan, Sibirə aid oxuduqlarını donmuş beynində incələməyə 
çalışır. Sibir dibsiz-bucaqsız ağlıqdır. Sonsuz işkəncədir. Şaxta, tağa 
yapışmış pəncərə; Sibiri  təkadamlıq kamerasına daşıyır. Gözünün qa-
rası ağında itir. Sibirin ağappaq qarı bağlı gözünün ağında sərgilənir. 
İşkəncəyə uğrayan minlərlə insan donmuş heykəllər kimi gözünün 
ağında sıralanırdı. Sıranın qarşısında dayanan heykəlin kim olduğu 
ona məlumdur. Onun həyat hekayəsini oxuduğunda necə də sir-sifət-
dən Qərəyə oxşarlığı var deyə düşünmüşdü. Şerlərinin hər kəliməsinə 
kövrəlmişdi. Son günlər onun şeirlərini vərəq-vərəq oxuyub, başına 
çəkib içmişdi. İndi isə şaxta basan kamerada üzü üstə düşüb, balışın 
ağ mələfəsində Sibir görüntülərini gözü önündə canlandırırdı.
 Mandeleştam sıranın qabağındadır. Onun buz heykəli ilə bə-
rabər dodaqları tərpənirdi. Ən çox sevdiyi şeir dilinin ucunu qızdırıb, 
qıp-qırmızı qanını damarlarına doğru coşdururdu. Qanını coşduran 
həyat marşıdır çalınır Mandleştamın donmuş dodaqlarında. Onunla 
bərabər onun Stalinə xitabən yazdığı şeri mızıldanır: 
 Mənə tapşırıldığı gövdə ilə nə eyləyim?
 Mənə tapşırıldığı gövdə ilə nə eyləyim?
 Mənə tapşırıldığı gövdə ilə nə eyləyim? 

 Get-gedə mızıltı səsi bağırtıya çevrilir. Səsi divarlara toxuna-
raq qulaqlarında cingildəyir: 
 Bunca özlüyüm, bunca mənimlə həmdəm,
 De!
 Yaşam üçün, 

 Bir nəfəs almağıma, 
 Kimə mütəbərrik olduğunu söyləyim? 
 Mən güləmsə, bağbanam da 
 Yerin bir guşəsində 
 Köşəyə sığınmamışam 
 Tanınmamış naxışlarda naxışlanmışam 
 Yaşamın istisini
 Əbədi işıqlarda hovlayıram, bax! 
 Nəfəs buxarlanır, izsiz...
 Şəkili isə 
 Heç kimsə biçimindən ayıra bilməz 

 Mövhumat içində boğulmaqda, yoxsa real həyatın donuq ça-
ğında, zindanın bucağında donmaqda olduğunu bilmir. Düşüncələri 
yuxuyla oyaqlıq arasında başına fırlanır. İxtiyarsız əlini uzadaraq kə-
narda qalmış adyalı başına çəkir. Əllərini nəfəsi ilə qızdırır. Sözlər 
fasiləsiz dilinin ucunda yenidən oynayır: 

 Yaşamın istisini əbədi işıqlarda hovlayıram, Bax! 
 Yaşamın istisini əbədi işıqlarda hovlayıram, Bax! 
 Yaşamın istisini əbədi işıqlarda hovlayıram Bax! 

 Baxır. Qərə, pəncərənin arxasından, qar üstündə şığayan günə-
şin altında durub ona baxır. Əllərini yenidən qızdırır. Əlcəkli əli ilə 
ona “gəl” deyib çağırır. Həyətin torpaq sahəsində əl dəyilməmiş qar 
sanki günəşin işığında gündüzün ağappaq ulduzlarıdır, par-par parıl-
dayır. Qərə bir daha pəncərəni döyür. Üzünü şüşəyə dayayır: 
 - Gəl!.. Tetetez gəl! Qar adamı düzəldirik. Gügügünəş qarı 
əritməmiş gəl! 
 Qərənin şüşəyə yapışmış dodaqları, burnu yastılanıb. Onu elə 
görüncə, su çiçəyi çıxartmış, yataqda yatmış bacısıyla birlikdə Qərə-
nin yastılanmış dodaq-burununa doyunca gülüşdülər. Qərə Abacının 
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yeni toxuduğu yun papağı başına qoymuş, Ceyran isə xala-xanbacılar 
kimi yaylığını başının arxasında düyünləmişdi. Üzü daş kələm kimi 
yaylığın içindən pırtlayıb şıxıb. Yanaqları soyuqdan qıp-qırmızıdır. 
Onları görcək, yataqda yatan xəstə bacısına fikir vermədən, tələm-tələ-
sik Abacının toxuduğu qırmızı yun jaketi əyninə keçirib başıaçıq, 
əlcəksiz, kef içində, hoppana-hoppana otaqdan çıxdı. Hörüklərinə 
bağladığı qırmızı qotazlar havada atılıb-düşürdü. Ayağını dəhlizdən 
pilləkana qoyduğunda, az qaldı ki, sürüşüb təpəsi üstə yerə dəysin. 
Qərə həyətin qarını torpağa sarı kürüyürdü. Ceyran xəkandaz-xəkan-
daz qarı torpağın ortasında bir-birinin üstünə yığırdı. Əlcəksiz əllə-
riylə qarı yuvarlayıb, Ceyranın topladıqlarının üstünə yığır. Yuxulu 
gözlər həyətin qonşu evlərinin pəncərələrindən qar adamı düzəldən 
üçlüyü izləyirdilər. Abacı pəncərəni açıb qışqırdı: 
 - Qız, bə sənin əlcəyin hanı? 
 Başını qaldırmadan: - Üşümürəm. - deyir. Bacısı yerində dir-
səklənib həyətə baxır. Anası yan pəncərədən şüşəni döyəcləyib, əlin-
dəki yaylığı ona göstərir. O isə cavab olaraq çiyinlərini atır. Bir çəngə 
qar götürüb anası dayanan pəncərəyə tərəf atır. Qar pəncərəyə çarpıb 
yuvarlaq iz buraxaraq, hər yana səpələnir. Bacısı gülür. Ceyran isə 
xəkandazı yerə atıb, ovuclarını doldurur. Onu qar gülləsinə bağlayır. 
Qərə də həvəsə gələrək, kürəyi yerə atıb onlara qatılır. Qəhqəhələri 
həyəti başına götürür. Qarğalar ağac başında onlarla səs-səsə verirlər: 
Qar... Qar... Qar... 
 Üşüyür. Adyalı bərk-bərk özünə bürüyür. Düşüncəsi yuxuy-
la ayıqlıq arasında gəzişir. Əlini uzadır. Anasının verdiyi yaylığı alıb 
başına örtür. Hörükləri döşlərinin üstündən aşağı uzanıb. Abacı pən-
cərəni açıb, əlində əlcək onu səsləyir: 
 - Qız! Ay qız! Gəl bu əlcəkləri geyin. Qərə xanın əlinə balaca 
olur. Geyin, əllərin donmasın. 
 Barmaqlarının ucu əlcəyin içində belə soyuqdan acışır. Amma 
o buna fikir vermədən Qərə və Ceyranla birlikdə yuvarladığı qarı 
bir-birinin üstünə yığırlar. Bacısı pəncərəyə yaxınlaşıb onları izləyir. 

Bacısı tərəfə baxa bilmir. Qərə bir koma qarı yandakı açıq sahəyə yu-
varlayıb komalaşdırır. Qar koması get-gedə böyüyüb yumrulanır. Top 
boyunda qar gülləsini qar adamının heykəli üstünə qoyurlar. Qarğalar 
ağacda qarıldayırlar: Qar... Qar... Qar... Onlarsa üçlükdə pıqqıldayıb 
gülüşürlər. Ceyran: - Burnunu mən gətirərəm. – deyib, ayağı sürüş-
məsin deyə, asta-asta evlərinə tərəf gedir. Qərə papağını başından gö-
türüb qar adamının başına qoyur. Onun içində bir şıltaqlıq var. İstəyir 
ki, qar adamı ona oxşasın. Qərənin papağını götürüb öz yaylığını qar 
adamının başına salır. Qərə bir başa pıqqıldayıb gülür.
 - Çəçərqədli qar adamı gögörməmişdim. – deyir. 
 Hələ də içindəki şıltaqlıq bitməyib. Ceyran otaqlarının önündə 
dayanaraq, əlindəki yerkökünü narıncı bayraq kimi havada yellədir. 
Qələbə çalmış sərbaza oxşayır. Yerkökülərin birini qar adamının bur-
nuna, ikincisini eninə, ağzının yerində yerləşdirirlər. O yerdən biraz 
aralı dayanıb, birlikdə kərdin ortasındakı gözsüz, narıncı rəngində 
ağız-buruna sahib olan qar adamına baxırlar. Bacısı yataqdan durub 
pəncərənin qarşısında dayanıb. Qar adamı hələ də ona oxşamır. Bey-
nində şimşək sürətilə yeni fikir çaxır. Tez evlərinə tərəf qaçır. Ana-
sından gizlin, astaca sandıqxanaya girir. Döşündən aşağı hörüklərini 
qıçı ilə kəsib həyətə qaçır. Qar adamının önündə dayanaraq, yaylığını 
açır. Bir topa qar götürüb, qırmızı qotazlı hörükləri qar adamının çi-
yinlərinə yapışdırır. Yaylığı yenidən qar adamının başına örtür. Qərə-
nin ağzı açıq, gözləri bərələ qalıb. Ceyranınsa gözləri təpəsinə çıxıb. 
Əlini qar adamına tutub: - Hörüklərin... Hörüklərin... – deyir. Özünü 
tutub. Gülmür. Özünə oxşatdığı qar adamı hələ də gözsüzdür. Şıltaq 
baxışlarıyla Qərənin pencəyinin qara düymələrinə baxır. Qərə isə dü-
ymələrinin ikisini qopardıb, qar adamının gözlərində yerləşdirir. Cey-
ranın işarə barmağı qar adamının hörüklərində, gözləri isə pəncərə-
dən baxan Abacıdadır. Abacı hörükləri görən kimi gözləri girdələnib 
vaxsey qopardır. 
 - Qız! Hörüklərini neynədin?
 Anası pəncərəni açıb, onlara tərəf  boylanaraq, təəccüblə qar 
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adamına baxıb, həyətə sarı qaçır. Evin həyətinə sarı tərəf gəldiyində az 
qalır yıxılsın. Həyətin açıq sahəsinin ortasında bir onun kəsik saçları-
na, bir də qar adamının yaylıq altdan uzanan qırmızı qotazlı hörüklə-
rinə baxır. Qızına doğru gedib, acıqla qolundan bir çimdik qopardır. 
Qulağından burub, evə doğru aparır: 
 - Ssənin əlindən başıma nə daş salım? Atan gələndə ona nə 
cavab verim? - deyib, bir qapaz öz başına, birini də onun başına vurur.  
– Boynun yerə girməsin, ətin tökülməsin, qız, axı bu nə işdir? Qız 
doğduğum yerdə daş doğardım! 
 Abacı pəncərədən boylanıb anasına hay verir: 
 -  Bala! Uşaqdı, bir qələtdir edib, uşağı döymə. 
 Anası hələ də onun qulağından bərk-bərk yapışaraq, çəkə-çəkə 
aparır: 
 - Abacı! Qızını döyməyən dizinə döyər – deyir. Qərə ilə Cey-
ran qar adamıyla birlikdə üzüntülü baxışlarla onların arxasıyca baxır-
lar. Qulağı bərk incidir. Nədənsə saçlarını kəsdiyindən peşman deyil. 
Gözündən bir gilə yaş belə axmır. 

*  *  *

 Arxası üstə çevrilir. Sementin soyuğu kürəklərinə sızır. Üşü-
yür. Ümidsiz halda açıq pəncərəyə baxır. Ağlığı işkəncə rəngi olaraq 
düşünmək istəmir. Nə olur olsun, qızışmalıdır.
 Orta məktəbin ikinci sinifində Azər və Ceyranla birlikdə üç-
lük quran illərindədir. 
 Azər qalxıb lövhəyə getdiyində, donunun arxa ətəyində girdə 
qırmızı ləkə görünür. Qızların bir neçəsi ona gülürlər. Azər isə hər 
şeydən xəbərsiz müəllimin soruşduğu suallara cavab verməyə çalışır. 
Sinifdə pıçhapıç başlanır. Dərsə qulaq asan yoxdur. Müəllim qələmini 
stolun üstünə vurub “sısss” deyir. Azər uşaqların pıçıltısından karıxıb 
qalıb. Onun isə təəccübdən gözləri bərəlib. Nə baş verdiyini hələ də 
dərk etmir. Əlini qaldırıb müəllimi çağırır. Oturacağın üzərindəki qır-

mızı ləkəni müəllimə göstərir. Azər isə suallara cavab vermək əvəzinə 
ağlaya-ağlaya sinifdən çıxıb qaçır. Mədrəsənin işçisi dil-dodağının 
arasında deyinə-deyinə oturacağın ləkəsinə yaş dəsmal çəkir. Müəl-
lim ləkənin nə olduğunu belə açıqlamır. Heç kim də Azərin başına 
nə gəldiyini aydın-aşkar demir. Azər həyətdə təkbaşına bir küncdə 
oturub. Üçlük ikiliyə dönüb. Ceyranla qol-qola həyəti addımlasa da, 
fikiri həyətin küncündə təkbaşına oturan Azərdə qalıb. Ceyran onun 
oturduğu küncə baxaraq deyir: 
 - Allah eləməsin haa, biz də Azər kimi mədrəsədə aybaşı olaq. 
 O da Ceyranın nə dediyini belə anlamır. Aybaşının oturacaq-
dakı ləkəyə nə dəxli var ki!.. Ancaq bunu başa düşür ki, Azərin başına 
gələnlər utandırıcı hadisədir. Mədrəsədə, xiyabanda, küçədə belə qız-
ların hamısının başına gələ bilər. 
 Qorxduğu başına gəldi. Azərə gülməmişdi, qınamamışdı. Ona 
acımışdı, üzülmüşdü. Bəs nə üçün aybaşı hadisəsi Azər kimi, otu-
racağın üstündə oturarkən başına gəldi deyə düşünür. Yəqin zilsəsli 
ilə bəmsəsli də sinifin qızları kimi ona gülüblər. Qadın fiziologiyası 
onunla düşmən kimi davrandı. Sorğu otağından kameraya döndükdə, 
Azər kimi ağladı. Qırmızı ləkəni gördüyündə hirsindən dəmir qapını, 
divarı təpiklədi:
 - Hamama getməliyəm, getməsəm ölərəm vallah!
 Hamamdaydı. İsti suyun altında, örpək yerinə ona verdikləri 
mələfənin ləkələnmiş nöqtəsini övkələyirdi.
 Üşütməsi artmışdı. Adyalı başına çəkir ki, bəlkə nəfəsinin 
istisinə qızışsın. Canı keyiyib, kiriyib. Donmağın birinci əlaməti ke-
yiməkdir. Cek Londonun kitablarında oxuyub. Bəlkə də yaşadıqları 
bir hekayədir deyə düşünür. Cek Londonun hekayələri içinə girə bil-
səydi, heç olmasa itlərə sığışıb, qızışardı. İtlərdən qorxur. Soyuq he-
kayələrdə gəzişmək istəmir. Müvəqqəti zindanının hamamına dönüb, 
ağ mələfənin üzərindəki qan izini övkələmək istəyir. Ucsuz-bucaqsız, 
tavansız hamamda yuyunmağı soyuq hekayələrdə gəzişməyə tərcih 
edir. İsti xəyallarda gəzişib, canını qızdırmaq istəyir. Hamamdadır. 
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Necə olsa da, hamamın təkadamlıq kamera kimi şaxtabasan havası 
yoxdur. Hamam, tualetlərin kənarında dayanır. Onu, incə divarla tua-
letdən ayırıblar. Tavansız hamamda onu yuxarıdan izləyə bilərlər deyə 
ehtiyat edir. Nəzarətçi qapını arxadan bağlamadan, ona qəzetə bükül-
müş bir bağlama verir:
 - On beş dəqiqə vaxtın var. – deyir. Qəzetin içində bir mələfə, 
bez parçadan tikilmiş köynək-şalvar, bir alt paltarı, bir koteks, kibrit 
qutusu boyda bir parça sabun var. Sabun onun üçün dünyanın ən bö-
yük sərvəti sayılır. 
 Zindanın bucağında, şaxta havasında xəyalını hamamda gəz-
dirsə də, üşütməsi daha da artır. Nəfəsi yalnız burnunun ucunu qız-
dırır. Sementdən qalxan soyuq kürəklərindən iliklərinə qədər işləyir. 
Gözlərin yumur. İsti suyu açır. Hamam buxarlanır. 
 Onu izləyən olarsa, buxarı içində görə bilməzlər deyə düşünür. 
Kibrit qutusu boyda sabunu saçına, canına gəzdirdikcə, kiçilir. Əlin-
dəki kibrit boyda sabun böyüyür. Yumru zeytun sabunu əlindən sü-
rüşüb ümumi hamamın buğlu-buxarlı nömrəsində yerə düşür. Məhəl-
lələrinin el hamamındakı yeniyetmə yaşına dönüb.
 İl bayramına bir-iki gün qalır. Anası bacısıyla birlikdə ha-
mamdaydılar. Həftə sonu bağ həyətinin sonundakı ev hamamında 
yuyunsaydılar da, bir mədrəsələr açılmazdan əvvəl, bir də il bayra-
mına bir-iki gün qalmış umumi hamama getmək bağ həyətində ya-
şayanların önəmli ənənələrindən sayılırdı. Ümumi hamama getməyi 
heç xoşlamasaydı da, Kanada Draya dəyərdi. Hamam ənənəsi sona 
çatdığında, anası onları geyindirməmiş, hamamçı üstü buxarlanmış 
səp-sərin Kanadanı binənin ortalığındakı fəvvarəli hovuzdan çıxar-
dıb başını açardı. Fıss səsindən sonra qapaq çıqqıltıyla yerə düşərdi. 
Şüşənin başından qaz qalxardı. Kanadanı şüşə ilə başına çəkib, qur-
taqurt içərdi. Dünyanın inanılmaz dadı varıydı ümumi hamamda iç-
diyi Kanadalarda. Kanada içmək, dadını asta-asta tamsınmaq, taysız 
ləzzətə qapanmaq idi. Bir qurtumuna belə dəyərmiş umumi hamamın 
pis qoxusuna dözmək. Utana-utana hər kəsin gözü önündə çırıl-çılpaq 

gəzmək. Dəlləyin kisəsinin hücumuna dözməyi bir qurtum Kanada 
Drayla dəyişmək olarmış. 
 Qərə isə iki iliydi Kanada dadına həsrət qalmışdı. Hamamçı 
qadınların etirazına görə Abacıya onu ümumi hamamı gətirməyi qa-
dağan etmişdi. Qadınların biri Abacıya, - Səndən olsa, uşağın atasını 
da gətirərsən. Utanmırsan?! Qoduğ yekəlikdə oğlanı arvadların ha-
mamına gətirirsən? Dili pəltəkdi; gözü ki, pəltək deyil?! – dediyində, 
Abacı - Atası ölüb! Ölməsəydi sənin acığına onu da gətirərdim. – de-
mişdi. Hamamda hay-həşir qopmuşdu. O gündən bəri, Qərə, atasız 
olduğuna görə, kişilərin ümumi hamamına gedə bilmədiyindən, məd-
rəsə açılanda da, il bayramında da ev hamamında yuyunardı. Kanada 
içməyi nəzərə almasaq, Qərəni ümumi hamamdan məhrum olduğuna 
görə qısqanardı. Nədənsə ümumi hamamda utancverici hislərə qapa-
nardı; böyüklər fitəyə bürünüb, uşaqları çırıl-çılpaq gəzdirərdilər. Hər 
şeydən pisi isə hamamın qoxusuydu; ürəyini bulandırardı. Ayağının 
sürüşkən daşların üzərində sürüşüb yıxılmasından qorxardı. Hamama 
girəndən çıxana qədər nömrə içində qalsaydı da, pərdə arxasındakı 
xəlvəti məkanda, uşaqlara yasaq olunan bölgədə nə keçir deyə maraq-
lanardı. Hər dəfə ümumi hamama gəldiklərində, anası bir neçə dəqiqə 
xəlvətiyə gedib, gözdən itərdi. 
 Anası pərdə arxasına getmədən öncə iki bacını dəlləyin əlinə 
tapşırardı: 
 - Altı aylq çirklərini kisələ, Əşrəf xanım. Getdi bir də məd-
rəsələr açılana. – deyib, onun ovcuna dəmir bir pul basardı. Əşrəf xa-
nım da kəmər kimi belinə bağladığı keşdən asılmış kisənin düyününü 
açar, pulu kisəsinə atıb düşərdi uşaqların sütül canlarına. 
 Əşrəf xanım rüşulu mühüm bir iş görən biri  kimi hövsələy-
lə kisəsinə sürtüb, əvvəl onu, sonar da bacısını kisəsinin altına salar-
dı. Kisə canında gəzişdikcə, dərisi qızarırdı, pörtürdü. Canından isti 
qalxardı. Dən-dən çirklər kisənin altından yerə tökülürdü. Dəlləyin 
kisəsi bu çirkləri haradan çıxardırdı, bəlli deyildi. Əşrəfvxanım kisə-
dən sonra bir tas ilıq su ilə dünyanın dincliyini canına calardı. Gilxi-
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zandan bir ovuc gil götürüb, gil ilə onun saçlarını övkələrdi. Hovuz-
dan tas-tas başına su axıdaraq deyərdi: 
 - Dur ayağa. Sən qurtuldun. Anan gəlib bir əl də başını sabun-
lar. – Sonra da bacısını kisənin altına çəkərdi. 
Hamamın yerindən buxar qalxırdı. Üstəlik nömrələrin açıq qalmış 
qapılarından da buxar bulud kimi hamamın səthinə dolub havada do-
laşırdı. Gözlərini nə qədər ovuşdursa da, hamamdakılar çən-duman 
içində bürünmüş kimi idilər. Anası onlara xəznəyə düşməyi qadağan 
etmişdi. Xəznədə çimməyin həsrəti ürəyində qalmışdı: “Suya girən 
xəznənin içinə işəyir. Xəznənin suyunda təmizlənmək yerinə mırdar-
lanarsan”. – deyərdi. 
 Kənarda dayanıb dördbucaqlı xəznəyə baxardı. Qadınlar su-
yun içində tərpəndikcə, su ləpələnib xəznənin qırağından daşırdı. Bir 
dəfə qəfildən xəznənin içindən qəribə bir qadın çıxmışdı. Ölüm yata-
ğından xortlamış, suyu süzülən skelet idi elə bil. 
 Qadın qarımışdı. Bükük beli ilə asta-asta yeriyirdi. Bir cüt bü-
züşmüş, suyu çəkilmiş badımcana bənzər döşləri köksündən asılmışdı. 
Addımlayanda badımcanlar sinəsində yellənirdi. Qadının büzüşmüş 
dərisinə baxa bilmirdi. Bir gün o qadın kimi qarıyacağı ağlına gəldi. 
Bir öz bədəninə baxdı, bir də qadının büzüşmüş, suyu çəkilmiş dəri-
sinə. Qocalıqdan zəhləsi getdi. Öz-özünə, - “Mən heç vaxt qocalma-
yacağam” qocalmayacağam” – dedi. Nədənsə qadından gözünü ayıra 
bilmirdi. Gözü qadının arxasında gəzirdi. Qadınsa bükülmüş beli ilə 
uşaqlara yasaq olan bölgənin, xəlvətinin pərdə arxasında gözdən itdi. 
Gözü pərdədə qaldı. Yenə içindəki şıltaqlıq qımıldanmağa başladı. 
Pərdə arxasında nələr baş verdiyini bilməli idi. Anasından qorxurdu. 
Yoxsa o saat keçib ora da bir göz atardı. 
 Fikrini yasaq yerdən yayındırıb, hovuzun kənarında səkinin 
üstündə oturdu. Bacısının pörtmüş canından tökülən çirklərə baxdı. 
Birdən-birə: “Vaaaay, çirklərin qurda bənzəyir” -  dediyində, bacısı 
dəlləyin əlindən qurtulub, onun üstünə sıçradı. Durub pərdəyə sarı 
qaçdı. Pərdənin önündə dayandı. Şıltaqlığı onu pərdənin arxasına çək-

di. Ora hamam buğlu-buxarlı deyildi. Sərin olsaydı da, pis qoxuyurdu. 
Nəticədə hamamın pis iy verməyinin səbəbini tapmışdı. Sehirli bir da-
lana girmişdi. Dalanın döşəməsinin sürüşkən olmağına baxmayaraq, 
ayaqlarının altına sızan sərin xoşuna gəldi. Qorxsaydı belə, şıltaqlığı 
onu dalanın dibinə sarı çəkdi. Dalanın dibinə yetişməmiş nömrə kimi 
yerlərə gözü sataşdı. Qadınlar fitəsiz, önlərində tas oturmuşdular. Ta-
sın içində “nuri” adlanan lığ-lehmə kimi bir şeylər varıydı. Sehirli bir 
nağılda dolaşdığını hiss etdiyində, anasının bağırtısını eşitdi: “Canın 
yanmasın qız! Sənin ayağın tənvirxanaya da uzandı?”
 Səsi eşitdiyində, qarşısında lığ-lehməyə bulaşmış bir qadın 
gördü. Qadın onu görcək əlini önünə tutdu. Bir an anasından zəhləsi 
getdi. Əsrarəngiz dalandan eşiyə qaçdı. Dalanı başa çatınca iki dəfə 
ayağı sürüşüb yıxıldı. Pərdənin arxasından çıxıb, buğlu-buxarlı ha-
mamda qaçıb nömrəyə girdi. Duşun altında dayandı. Su baş-gözündən 
axsaydı da, yenə də burnu pis qoxuyla dolmuşdu. Bu pis iydən yaxa-
sını qurtarmaq üçün dayanmadan zeytun sabununu üz-gözünə çəkdi. 
Sabun zeytun rəngində olsa da, piy iyi veriridi. Anasını görmək istə-
mirdi. 
 Ümumi hamamın buğlu-buxarlı havasında yerə girib, yoxa 
çıxmağı arzu etsəydi də, yenə hamama dönmüşdü. Damsız, tavansız 
bir hamamda ona verdikləri on beş dəqiqənin saniyələrini saymaqday-
dı. Buğ-buxarı içində kibrit boyda sabunu durmadan canına çəkirdi. 
On beş dəqiqə başa çatmadan, özündən sonra paltarlarını, ləkələnmiş 
mələfəni belə yumalı idi. Mələfəni suyun altında övkələdi. Qan suya 
qarışıb, suyoluna axdı. Nə qədər övkələsə də, qanın izi mələfədən get-
mədi. Tələm-təlsik geyindi. Vaxt qurtarmışdı deyə, məmur izinsiz qa-
pını aça bilərdi. Məmur qapını açmadan döydü. Qapı açıldıqda, sərin 
hava pörtmüş yanaqlarını üşütdü.

*  *  *
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 Gözlərini açdığında, harda olduğunu seçə bilmədi. Çevrəsinə 
göz gəzdirdi. Adyala bürünmüş canı yerdə uzanıb qalmışdı. Gözləri 
tor görürdü. Gözlərini ovuşdurdu. Çən pərdəsi gözlərindən çəkildi. 
Tavana yaxın nəfəsliyi görcək, harada olduğunu xatırladı. Zindana 
dönmək istəmirdi. Üzünü balışa qoyub gözlərini yumdu.
 Qərə getmişdi. Onun da hamamın kənarındakı təndir evindən 
bayıra çıxdığında, həm yanaqları pörtmüşdü, həm də olub-bitənlərə 
çaş-baş qalmışdı. Qərə Abacısıyla birlikdə getmişdilər. Həyətdə qu 
deyirdin qulaq tutulurdu. Yeddi yaşından bəri, yeddi il boyunda hər 
gün gördüyü Qərəni bir daha görməyəcəkdi. Bir daha onunla küsüb 
barışmayacaqdı. Qərədən sallanıb, onu da çilik-dəstə oyununa qatılsın 
deyə, bir daha yalvarmayacaqdı. Həftsəng oynamayacaqdılar. Bundan 
belə top-ərəbi oyununda ortada pasları tutmağa, ölənləri dirildib, içə-
ri gətirməyə heç kim olmayacaqdı. Oyunun sonuna qədər ortada qa-
lan ölümsüz oyunçu getmişdi. Top isə bundan belə həyətin ortasında 
sahibsiz qalacaqdı. Günəşin istisinə ərimiş, torpağa qarışmış yaylıqlı 
qar adamı bir daha qış günlərində həyət qarlarının içində göyərib bit-
məyəcəkdi.
 Qərə getmiş, onunsa ürəyi göyqurşağına boyanmış işım-işım 
işıldayan bir cüt şüşə mazının yanında, ovcunda döyünürdü. Yaralan-
mış sərçə ürəyi idi sanki.
 Qərə onu palıt ağacının kötüyündəki başayaq ürəyi ilə birlik-
də yalnız buraxıb getmişdi. Abacı isə təndir evini yiyəsiz qoymuşdu. 
Bundan belə bağ həyətinin adamları Qərənin Abacısının təndirə yax-
dığı çörəklərin, fətirlərin həsrətini çəkəcəkdilər.
 Hər ayın başı çörəyin ətrinə yuxudan ayılardılar. Əl-üz yu-
mamış təndir evinə qaçardılar. Abacının köməkçisi una bürünmüş 
par-paltarıyla, kündələri bir-bir götürüb, taxtanın üstündən oxlovla 
açıb, Abacının önünə atardı. Abacı girdələnmiş xəmiri əlindəki oxlova 
bürüyər, sonra oxlovu ustalıqla əlində oynadıb, kağız kimi nazikləş-
miş xəmiri yuxayayanın üstünə salardı. Xəmir qırışıqlarını ətəkliyinin 
qırışıqları kimi əli ilə açıb, düzəldər, daha sonar isə təndirə yaxardı. 

Təndirin içində, xəmirin üzərində qabarcıqlar qabarardı. Ceyransa 
“xəmir doğur” – deyərdi. O, Abacının ustalığına heyranlıqla baxardı. 
Abacı onları görcək, əlini işdən çəkib, xəmiri dəvə ilə ördək şəkilinə 
salıb, təndirə yaxardı. 

 Qərəgilin köçməyinə həyətdə hay-küy düşmüşdü. Bağ həyəti-
nin qonşu evləri bom-boş idi. Abacını yola salmaq üçün hamı həyətə 
yığışmışdı. Vidalaşmadan əvvəlki sözlər, tapşırıqların səsi bir-birinə 
qarışmışdı. Üzüntülü, palıd ağacının kötüyünə söykənərək, Qərənin 
çizdiyi ürəyin altında oturmuşdu. Qərə ona yaxınlaşıb, göz vuraraq 
qulağına pıçıldadı: “Təndir evində sənə bir söz deyəcəyəm gəgəgəgəl 
ora. Muğayat ol, heeeeeç kim görməsin”. 
 Qalmaqalın içindən əkilib, təndir evinə sarı yollandı. Qərənin 
nə sözü varıydı deyə fikrə getdi. Bəlkə də başmaqlarının tayını nə 
üçün götürdüyünü deyəcəkdi. 
 Təndirxananın qapısını açdı. Qapı cırıldadı. Qapının enindən 
düşən işıq təndir evinin içinə doğru uzandı. Qapını örtdü. İşıq qapının 
arxasında qaldı. Toz-torpağın zərrəcikləri damın bacasından təndirin 
içinə uzanan zolaq işığın içində oynayırdılar.
 Üşütməsi nə zaman bitəcəkdi bilmirdi. Adyalı özünə bərk-bərk 
bürüdü. Gözlərini açdı. Cansız işıq zolağı təndir evinin bacasından 
deyil, zindanın açıq pəncərəsindən kameraya uzanmışdı. Üşüsə də, 
Qərəni görməli idi. Onun sözünün nə olduğunu bilməli idi. Ətrafına 
göz gəzdirdi. Cansız canı sement divarlarının əhatəsində idi. Üstə-
lik kənarda qoyulmuş unitaz başı qınına girmiş ağ tısbağa kimi ona 
baxırdı. Qərə burada ola bilməzdi. Təndir evinə geri qayıtdı. His-tüstü 
rənginə boyanmış divarlar qaranlıq damı ikiqat qaranlığa bürümüşdü. 
Gözü qaranlığa alışdıqda, Qərəni gördü. Zolaq işığın arxasından vu-
rurdu. Un taylarının önündə... 
 Qərə zolaq işığı yarıb ona doğru gəldi. Dinməz-söyləməz əlin-
dən tutdu. Ən çox sevdiyi göyqurşağına boyanmış bir cüt şüşə şarı 
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onun ovcuna qoydu. Onunsa ürəyi ovcunda, şarların yanında çırpınır-
dı. 
 Səssiz-səmirsiz Qərə ilə sinə-sinəyə, göz-gözə dayanmışdı. 
Qərə onu divarın küncünə tərəf çəkdi. Saçına, hörüklərinə toxundu. 
Qar adamından götürdüyü  qırmızı qotazlarına əl çəkdi. Hörüklərini 
açıb, saçını sığalladı. Onu bağrına basıb, saçını öpdü.
 Əl-qolu sustaldı. Qotazlar əlindən yerə düşdü. Az qala huşu 
başından çıxacaqdı. Neçə saniyə, neçə dəqiqə keçdi, bilmədi. Qərə 
getmədən bir daha saçına toxundu. Alnını öpüb, arxasına baxmadan 
getdi. Cırcırlar yenidən qapının dabanlığında cırıldadılar. Onun boğa-
zında boğulan nalə səsi ilə səs-səsə verdilər.
 Gözlərindən axan gilələr yanaqlarını qızdırmış, balışını islat-
mışdı. Yatalaqdan qalxan xəstələr kimi ayağa durub islaq balışın üs-
tündə oturdu. Dəmir qapıyla göz-gözə dayandı. Qapı sanki dəmir ada-
mı idi. Onunla danışmağa başladı: “Gözünü aç, gözümə bax! Bilirsən 
də, Abacı nə deyirdi? Sözümə baxmasan, gözünə ağ salaram!” 
 Qapı səssiz-səmirsiz ona baxırdı. Yenidən sözünə davam etdi: 
“Mənə pəltək dili ilə “gözlüyünü aç, maından yerə düş” - deyən kişi 
Abacının Qərə Xanı deyildi. Ola bilməz. Minlərlə adamın dili pəltək-
dir, minlərcənin duruşu Qərəyə oxşaya bilər. Minləri yetim uşaqlar 
kimi qollarını qucaqlayıb dayana bilər. Nəzarətçilərin hamısının dili 
pəltək ola bilər?! O nəzarətçidən Qərəyə nə dəxli var? Şüarları pay-
layanda bir sözüydü dedi, keçdi. O sözün üstündən illər ötüb. Deyib, 
deməmiş olsun. Ciddi desəydi, şüarları əlimdən alıb, paltarının altında 
gizlətməzdi. Mən o zaman onun sözünə inanmadım. Yenə də desə, 
inanmaram. Yüz dəfə də desə ki, əlində şüar görsəm, ikinci dəfə səni 
tanımayacağam, inanmaram ki, inanmaram. O nəzarətçi Qərə deyil-
di. Mən yanılmışam. Beynim işkəncədən yerindən oynamış kimidir. 
O kişi Qərə olsaydı, istintaq otağında saymazyana durub baxmazdı. 
Heç olmasa, heyvan kimi boynuma nömrə salıb şəklimi çəkdiklərin-
də kövrələrdi. Mənimlə gizlənqaç oynayan, ovcuma göyqurşağına bo-
yanmış şarları buraxıb gedən kişinin daxmalarda, zindanlarda nə işi 

ola bilər? Qərə palıd ağacının kötüyündə ürək çəkən adamdır. Onun 
yeri bura deyil. Yadda saxla, gözünü aç, gözümə bax; bildin?!” 
 Qapının aşağı gözü açıldı. Bir yemək qabı içəriyə qoyulu. 
Oturduğu yerdən bağırdı: “Yeməyiniz başınıza dəysin. Bu pəncərəni 
bağlayın, bura məgər Sibrdir?!” 
 Göz yenidən çırpılıb bağlandı. Yerindən qalxmağa belə gücü 
qalmamışdı. Ceyran yenidən duman kimi gözünün önündə canlan-
mışdı. Yəqin qapının gözü açıldığında, hava kimi içəriyə girmişdi. 
 “O kişi Qərə deyil. Mən bilirəm” – dedi. Ceyran isə onun qo-
lundan yapışıb, yerindən qaldırmağa çalışdı. O dirsəklənib qalxmağa 
cəhd etsə də, yenidən yerində oturdu. – Burax... Qoy ölüm”. 
 Ceyran “dözməlisən” - dedi. – Hələ məlum deyil, nə vaxta qə-
dər bura sənin yerin olacaq. 
 - Soruqdan öldürəcəklər məni, qoy aclıq üstün gəlsin. 
 Ceyran çən kimi, xəyal kimi onun cansız bədənini bağrına 
basmışdı. Yerindən qalxmaq üçün ona güc verirdi. Qoltuq ağacı olub, 
qollarının altına girdi. Yerindən qalxa-qalxa, boğazının qırtlağındakı 
səs dodaqlarında pıçıltıya çevrilirdi. 
 - Gün təkcə bu gün deyil ki… Sabah da var. Özünü buraxsan 
nə istiyə dözə bilərsən, nə də soyuğa. 
 Ayağa durub qapıya tərəf getdi. Addımları arxasınca sürünsəy-
di də, yemək qabını götürdü. Əlləri titrəyirdi. Ceyran qulağının dibin-
də idi: 
 - Yaşamaq üçün savaşmalısan!
 - Kimlərlə savaşmalıyam? Qərə kimiləri ilə?  
 Ceyranın səsi çən kimi qulağının dibində səslənirdi. 
 - İndi yemək vaxtıdır, vaxtı itirmə. Bir azdan gəlib qabı apara-
caqlar. Yeməsən, əlindən alacaqlar. 
 Yemək qabını yerə qoyub, balışın üstündə oturdu. Üzünü də-
mir qapıya tutdu: 
 - Eyyy, sənə deyirəm, eşit! Bu nə mənim mübarizəm deyil! 
Bildin? Eşitdin? Heç Qərənin də savaşı deyil!  
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 Sulu yeməyi qaşıqladı. Suyun içində kələm parçaları üzürdü. 
Bir qaşıq ağzına qoydu. İlıq kələmin dadı ürəyini bulandırdı. Ağzın-
dakını qabın içinə tüpürdü. 
 Ceyran durmadan qulağına pıçıldayırdı: 
 - Dadına baxma. Dərman kimi ud getsin. Dərman kimi... Ye... 
Ye... Yeeeee.
 Ceyranın səsi quyunun dibindən gəlirdi, ya yuxarıdan, bilmir-
di. Ancaq səsi qulağındaydı. Bir yuxarı, bir aşağı qapının gözlərinə, 
gözlərdən də pəncərəyə baxdı. Pəncərə hələ də açıq idi. Bir az dü-
şündü. Ceyranın səsi qulağının dibinə pıçıldaya-pıçıldaya, onu hipnoz 
etməkdə idi. Bir daha qapıya sarı döndü. Canlı bir varlıqla danışırmış 
kimi, qapıya bağırdı: 
 - İndi ki, Ceyran deyir, yeyəcəyəm, zəhər də olsa yeyəcəyəm. 
Lap elə sənin acığına yeyəcəyəm. Bildin?! Dur bax, gör necə bu qu-
suntunu yeyəcəyəm!
 Əl parçası boyda kökə götürüb dişinə çəkdi. Kökə bayat idi. 
Diş kəsmirdi. Bir diş kökədən qopardıb, bir-iki qaşıq da suya doğran-
mış kələmdən hörtüldəyə-hörtüldəyə yeməyə başladı. Çörək ağzında 
böyüyürdü. Yeməyin yarısında gözü adyalın üzərinə səpələnmiş dır-
naq qırıntılarına sataşdı. Qaşıq əlində qaldı. 

*  *  *

 Abacı Qərə Xanı ilə birlikdə bağ həyətindən köçəndə, nağıl-
ların xəyali dünyası da köçəri quş kimi onun fikir aləmindən uçub 
getmişdi.
 Nağılların əvəzinə kitablar yeni bir dünya açmışdı onun üzünə. 
Yeməyini yeyərkən dırnaq qırıntılarına baxmamağa çalışdı. Mövhum 
xəyalları düşünməmək üçün. Nədənsə bir an ona elə gəldi ki, şeytan-
cıqlar dırnaq qırıntılarının altından onu izləyirlər. Bəlkə də o bilmədən 
yeməyinin içinə atılıblar. Abacı demişkən, “onu cinli-duvalı eliyəcək-
lər”.  Şeytancıqlar etməsələr də, özünü buraxırsa, soyuq onu cinli-du-

valı edə bilər deyə düşündü. Yeməyini bitirmədən, dırnaq qırıntılarını 
yığıb palazın altına itələdi. Əllərinə su axıtmaq istəsə də, əlüzyuyanın 
yanından geri qayıtdı. Yeməyin dadına fikir vermədən yeməyə davam 
etdi. Canı qızışsın deyə, ürəyi bulansa da, yeməyi yeyib bitirdi. 
 Çörək parçasından bir quş payı belə qalmadı. Qalxıb yemək 
qabını qapının gözü önünə qoydu. Yemək donmuş ağlını yenidən ça-
lışdırmağa başlamışdı. Özünə gəlmişdi. Öz-özünə and içdi ki, bir də 
qapının gözünə, qapının gözündən baxanlara belə yalvarmasın. İndi 
yaxşı başa düşürdü ki, soyuq onun üçün kağızlara yazılmamış bir iş-
kəncə hökmü kimi idi. Çağırsa da, bağırsa da, bu işkəncəyə dözməli 
idi. 
 Qapının gözü açılıb, yemək qabını geri götürdüklərində, yerin-
dən belə qımıldanmadı. Ağzın doldurdu ki, “Bu pəncərəni bağlayın” 
– desin. Amma susdu. Barmağını bərkdən dişlədi. Qapının aşağı gözü 
örtüldü. Sözünü udduğuna qürurlandı. Qapının yuxarı gözü açıldıqda, 
yenə də yerindən tərpənmədi. Dodağını dişlədi ki, dilinə mane olsun. 
Yuxarı gözdən gözlüklü bir qadın diqqətlə ona baxdı. Vədinə əməl 
edib. Susa bildiyinə görə daha da qürurlandı. Qürurlanmasını Cey-
ranın xəyalının canlanmasına borcluydu. Ceyran can dostuydu. Sağ 
olmasaydı da belə, onun həyatında, xəyalında yaşayırdı. Dar günləri-
nin dostuydu. Bəlkə də Ceyranın gözləri idi onun gözlərində məskun-
laşan. Mərd baxışlarla nəzarətçiyə baxdı. Qadın heç bir söz demədən 
yuxarı gözü bağladı.  

 Qaş qaralıb. Pəncərə hələ də açıqdır. Tavandakı elektrik lam-
pasının işığı beşlik fitilli olan lampadan belə cansızdır. Müvəqqəti 
təcridxanadakı kameranın divarları alçaq idi. Gecə-gündüz sönməyən 
lampa göydən sallanmışdı. İndi isə təkadamlıq kamerada, uca duvar-
ların əhatəsində çıraq belə cansız işığıyla tavanda bəndə çəkilib. Də-
mir şəbəkənin arxasında şaxtaya bürünüb. İşıq saçdıqca, sanki ağrı 
verir; canı çıxır. 
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 Yumaq kimi yuvarlanıb. Soyuqdan başqa hər şey haqqında dü-
şünməyə çalışır. Evlərində oturub çay içmək, yastıqlara dirsəklənib te-
levizorda film izləməyin həsrət yanğısı baş qaldırıb içində. Yəqin ba-
cısı hər cümə günü oduğu kimi, televizorda “Zənan-i kuçək” (“Balaca 
qadınlar”) filminə baxır. Samovar pəncərənin kənarındakı stolun üs-
tündə qaynamaqdadır. Samovarın buğu otağın havasını buludlandırıb. 
Anası onun təkadamlıq kamerada pəncərəsinin açıq olduğundan xə-
bərsiz halda otaq buxara bürünməsin deyə pəncərəni açıb mətbəxə ge-
dir. Qab-qacağın səsi eşidilir. Evin dəyişilməz qanunudur: hər axşam 
qaş qaraldıqda, samovarın qurhaqur qaynaması, mətbəxdən qab-qacaq 
səsinin qalxması. Yoxsa anası demişkən, ev evə oxşamaz.
 Yəqin indi anası ocaq başındadı. Yenə yüngül bir yemək bi-
şirir. Atası vəfat edəndən bəri axşam yeməkləri yüngül olsun deyir. 
Evdə olan vaxtları dodağını büzüb yesəydi də, indi fikirləşir ki, yün-
gül yemək yoxsulluğu, pulsuzluğu bəhanə etmək deməkdir. Özlüyün-
də and içir. Evə dönsə, saatlarla oturub samovarın qaynamasını, mət-
bəxin qab-qacaq səsini musiqi kimi dinləyəcək. Aclığa belə dodağını 
büzməyəcək. Hətta küçə başındakı məsçidin minarələrindən qalxan 
azan səsinə belə qulaq asacaq.  
 Ötən günlərini düşünür. Bağ həyətinin qonşu evlərilə indi qal-
dığı “ev”in yerlə göy arası qədər fərqi olduğunu düşünür. “Haradan 
başlandı?” sualı başından əl çəkmir. Niyə sol fikirlilərin əhatəsinə düş-
dü? Niyə bacısı kimi anasının sözəbaxan qızı ola bilmədi? Niyə gənc 
bir qız kimi oturub qapını döyən elçiləri gözləmədi? Niyə qohum-qon-
şunun qızları kimi əyin-başına, qaş-gözünə fikir vermək əvəzinə, giz-
li-gizli kitabların içinə cumdu? Yoxsa Ceyranın ölümünün günahı da 
onun boynundaydı? Ceyran özü könüllü olmasaydı, kim onu kitabların 
dünyasına çəkə bilərdi?! 
 İstintaq otağında olmasa da, özü qazi qılığında öz məhkəmə-
sindədir. Məmurların önündə susub bəzən yalan danışsa da, yaxşı bilir 
ki, özlüyünə yalan söyləyə bilməz. 
 Hardan başlandı? – Özlüyüydü onu sorğu-suala çəkən. 

 - Nə bilim! Başlandıdaa.
 - Sən başladın, yoxsa Ceyran?
 - Mən cəhənnəmə getmirdim ki, özümə yoldaş axtarım.
 Bir daha Ceyranın yoxluğunu xatırlayır. Özüylə özlüyü birlik-
də onun yoxluğuna ağlayırlar. 
 “Ceyran mənim kitablarımı oxusa da, mən gedən döngələrdən 
getmədi. Yolunu özü seçdi. Mənimlə yolbir olsaydı, bəlkə indi burada, 
mənim yanımdaydı”. 
 Özlüyü səssiz-səmirsiz özünü izləyir. Onun isə ürəyindəki 
dərdlər, dilinin ucundakı sözlər çiban kimi deşilib, özlüyü ilə dərd-
ləşmək istəyir. Sanki bağ həyətinin qış gecəsidir. Kürsüsüz, ocaqsız, 
şaxta bir otaqda Abacının dilindən kamera divarlarına nağıl söyləyir.
 Bəlkə də bağ həyətindən başlandı hər şey. Qərəxanın, Abacının 
getdiyi gündən. Notterdamın qozbelindən başlandı. Qərə mədrəsənin 
kitabxanasına məxsus olan kitabı bizim evdə unutduğu gündən baş-
landı hər şey. Onun yoxluğuna darıxdığımda, gündüzlər təndirxanaya 
sığınardım. Gedişinə ağladım. Getdiyində bağ həyəti soldu, ölgün-
ləşdi. Gecələr onun həsrətini çəkərkən, anbarda sirkə, abqora, gülab 
rəflərinin altında, anamın sandığına dayanıb, 40 voltluq lampanın işı-
ğında kitabları vərəqlədikcə, yeni bir dünya kəşf edirdim. Hüqonun 
qozbelinin həyatı. Qaranı itirsəm də, Maksim Qorkinin “Ana”sıyla 
yumruğun, işçinin nə olduğunu anladım. Atam ölüm döşəyində ikən 
Səmədin “Qara Balığ”ını tapdım. Sonra biz də bağ həyətindən köç-
dük. Qərənin özünü, xəyalını beləcə bütövlüklə itirdim. Qara Balıq 
yeni bir coğrafiyanın, yeni bir bölgənin yoluna gedən qapını açmışdı 
mənim üzümə. Qadağan olunmuş kitabların, qadağan yazıların bölgə-
si... Yumruqlar, etirazlar, gecələr küçələrdə paylanan şüarlar, çağırış 
vərəqələri, mədrəsədə mitinqlər. 
 Bəlkə də son nöqtəni imtahanda bal toplayıb universitetə girə 
bilməməyim qoydu. Nə bilim! Bəlkə də bu sözlərin hamısı özümü al-
datmaq üçündür. Hər şey bağ həyətindən başlandı. Qərənin getdiyi 
gündən, təndirxanadan. Ovcuma buraxdığı göyqurşaqlı şarlardan baş-
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landı hər şey...
 Özlüyü qazi yerində olduğunu unudub. Özünün sözlərinin 
təsirindədir. Özlüyü də özü kimi üşüyür. Özüylə iç-içə yumaq kimi 
torpaq iyi verən adyalı kürəklərindən başına çəkir. Soyuq özüylə özlü-
yünü birləşdirib. İkisi də soyuqdan, şaxtadan donub susublar.  

 Gözü pəncərədə qalıb. Həyatı pəncərədən asılıdır bu gecə. 
Bəlkə də bir daha bağırıb çağırsa, onu şaxta dolu, buzlaq adlı kamera-
dan qurtarardılar. Şaxta onu ölümlə mübarizəyə çağırır bu gecə. Kim 
qələbə çalacaq? 
 Ceyran bir dəfəlik gedib. Geri dönməyəcəyini yaxşı bilir. Yox-
sa dayanmaq üçün ona qüvvət verərdi. Özüylə özlüyü bu gecə dondu-
rucu şaxtayla baş-başa qalmalıydı. Şaxta, vəhşi bir heyvanın pəncəsi 
kimi pəncərənin şüşələrini cırmaqlayır. Bu onun ayıq vaxtı yaşadığı 
bir kabusdur. Qorxuyla inad düşüncəsində bir-birinə sarılıb-açılırlar. 
İki vəsvəsənin ortasında qalıb. İnad onu oturduğu yerə tikib ki, so-
yuqdan buz bağlasa da, cınqırını belə çıxarmasın. Zindanbanlarına 
yalvarmasın. Qorxu da üstəlik, onu zindanın küncündə donub, heçinə 
məhv olmaqdan qorxudur. Qapını vur sındır, döy, çağır, bağır; bəlkə 
pəncərəni bağlasınlar - deyir. 
 Şaxtadan gücsüzləşmiş canının əlində qalıb. Saatlar dayanıb. 
Sayğaclar zamanın donuq nöqtəsində hərəkətsiz qalıblar. İndi Abacı-
nın nağıllarındakı yerin mərkəzinə dayaq olmuş həyat ağacı təkadam-
lıq kameranın pəncərəsidir. Bağlanarsa, yaşaya biləcək; açıq qalarsa, 
donmuş sayğac kimi olacaq. İkibaşlı düşüncəylə səhəri necə açdığı-
nı bilmədi. Bir gözündə qorxu, bir gözündə isə inad yuva salmışdı. 
Sir-sifətini görə bilsəydi, qorxuyla inadı bir-biriylə barışdıra bilsəydi, 
şaxtalı-sazaqlı gecəni səhərə çatdıra bilərdi. 
 Tutulandan bəri gözü güzgüyə sataşmayıb. Sir-sifəti nə günə 
düşüb görəsən, xəbəri yoxdur. İndi güzgüsüz həyatın nə olduğunu 
yaxşı başa düşür. Güzgüyə baxıb, dözümlü olmaq üçün güzgünün ay-

dınlığına and içmək istəyir. Abacı “tanrını göydən yerə endirməyin” 
- deyirdi. “And içsəz, tanrının yerdəki bərəkətlərinə and için!” 
Abacı sözünü vurğulamaq üçün hər zaman çörəklə çırağa and içər-
di. Çıraqdan çox çörəyə and içərdi: “ Çıraqsız yaşamaq olar, çörəksiz 
yox”. Dəqiqə başı “Çörək haqqı” - deyərdi. Süfrə başında əyləşəndə, 
çörəkdən bir parça qopardıb “bu çörəyə and olsun” - deyə and içərdi. 
Abacını görməyəli illər ötüb keçsə də, onun saflığı, sadəliyi, ondan 
eşitdiyi sözlərin, hekayələrin təsiri hələ də həyatından çıxmayıb. Zin-
dan bucağında Abacının xəyalı belə ondan əl çəkmir. “Nə yaxşı Abacı 
varıymış” - deyə düşünür. Bir gün zindandan xilas olsa, Abacı kimi 
tanrını göydən yerə endirməyəcək. Nə çörəyə and içəcək, nə çıra-
ğa. Güzgüsüz günlərinin xatirinə, ölənə qədər güzgüyə and içəcək. 
Güzgü çıraq kimi yanmasa da, çörək kimi doyurmasa da, güzgüdür. 
Açıq-aydın yalançı dünyanın düşmənidir. İçində nə  baş verirsə, üzünə 
yansıdacaq. Güzgü çatlayıb sınırsa, onu da özündə sındıracaq. Qaran-
lıqda qaranlıq kimi parlayacaq, işıqda işıq kimi. Su kimi safdır, aydın-
dır güzgü... 
 Bir an şıltaqlıq – Abacı demişkən – cin toxumu kimi düşün-
cəsinə səpilir. Güzgülənməyə hava kimi, nəfəs kimi ehtiyac duyur. 
Özünü görmək istəyir. Güzgüylə göz-gözə dayanıb, hörüklərini açıb, 
qoca nəzarətçini düşünmədən barmaqlarını saçında gəzdirmək istəyir. 
Güzgünün gözünə girib, gözlərinin qarasında itib-batmaq istəyir. 
 Əlindən buraxdığı fürsətə heyifslənir. Yemək qabını geri qay-
tarmadan, heç olmasa qaşığın qabarıq yerində güzgülənə bilərdi. Şək-
lini aydın görə bilməsəydi də, varlığına, yaşadığına inana bilərdi.
 Ceyranla birlikdə par-par parıldayan qaşıqların qabarıq yerin-
də öz şəkillərinə baxıb, gülməkdən keçinərdilər. Qaşığı üzlərindən 
uzaqlaşdırdıqca şəkilləri də kiçilib, onlardan uzaqlaşardı. Qaşığı üzlə-
rinə yaxınlaşdırdıqca, burunları böyüyüb, dodaqları şişkin görünərdi. 
Ceyran qabarmış şəklinə acıqlanıb, dilin çıxarıb, qaşıqdakı özünə acıq 
verərdi. “Gəl qaşığı tərsinə tutub baxaq” - deyərdi. Qaşığı çevirib, arxa 
tərəfində öz əkslərinə baxardılar. Bədənləri qaşığın ucundan asılmış, 
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başları isə qaşığın dəstəsinə yapışardı. Tərs şəkillərinə doyunca gü-
lüşərdilər.
 İçində baş qaldırmış imkansız istəyi get-gedə artır. Tutulandan 
bəri özünü görməyib. Sanki bu an güzgülənərsə, hər şeyə dözə bilər. 
Nə olur olsun, bir saniyə də olsun özünü görmə li idi. Üşüsə də, adyalı 
başından çiyinlərinə salır. “Güzgü yoxdursa, heç olmasın. Korlar kimi 
güzgülənəcəyəm” – deyir. Yaylığını açır. Başının kasası soyuqdan 
gizildəyir. Elə bil başına hava gəlib. Döşlərinin üstünə uzanmış hö-
rüklərini açır. Sol əlini güzgü kimi üzünə tutub. Sağ əlini qaşlarında 
gəzdirir, saçına çəkir. Barmaqları sanki daraqdır; şəlalələnmiş tellə-
rini daraqlayır. Güzgüyə yaxınlaşan kimi, az qalır əlinin içinə girsin. 
Amma nə üz-gözünü görə bilir, nə saçını. Gördüyü yalnız əlinin için-
dəki bir-birinin yolunu kəsmiş xətlərdir. Abacı hərkəsin əlinin içinə 
baxsaydı, xətlərin kəsişməsindən necə yaşayacağını söyləyə bilərdi. 
Bir gün şıltaqlığı tutmuşkən, Qərənin əlinin içindəki taleyini oxusun 
deyə, ovcunu açıb ona göstərmişdi. Abacı - sən uşaqsan, taleyin əlinin 
içində yazılmayıb hələ - demişdi. Abacıdan əl çəkməmiş, taleyini söy-
ləməyinə israr etmişdi. Gözucu əlinin içinə baxıb, - çıraq haqqı bir şey 
görmürəm əlində - demişdi. İndi yaxşı başa düşürdü ki, Abacı əlinin 
içinə diqqətlə baxsaydı da, nə onun çəkdiyi acı günləri görə bilərdi, nə 
də zindanın şaxtabasan açıq pəncərəsini əlinin içindən seçə bilərdi. 
Zindan Abacının dum-duru su kimi dünyasında, düşüncəsində yer-
ləşən bir anlayış deyildi. Onun tale dünyasında yalnız “üstünə günü 
gələcək, ya yox; həyatın uzun sürəcək, yoxsa qısa; ömürboyu neçə 
ərə gedəcəksən; neçə uşaq doğacaqsan” – kimi gələcəklər yer alırdı. 
Abacını düşünərkən, güzgülənmək kimi Abacını görməyə də ehtiyac 
duyurdu. Umidsiz, əli hər yerdən kəsilmiş halda  şəbəkənin arxasın-
dakı cansız çırağa zillənirdi. Korları düşünür; “Korlar yəqin hisslərinə 
and içirlər. Nə çörəyi görə bilirlər, nə çırağı, nə də güzgünü. Çörəyin 
dadına görə bəlkə də çörəyə and içən bir kor tapıldı. Amma yəqin çı-
raqla güzgüyə and içən kor tapılmaz dünyada...” 
 Şıltaqlığı başından əl çəkmir. Uşaqlıq çağlarından bəri, içində 

baş qaldıran şıltaqlıq hər zaman ona üstün gəlib. Güzgünün fikri bey-
ninə ilişib. Özünü görə bilsəydi, şaxtaya belə dözə bilərdi. Bir baxım-
lıq güzgü heç olmasa dumduru bir su olsaydı.
 Yuxuyla oyaqlıq arasındadı. Həyətin ortalığındakı hovuzun 
içində qırmızı balıqlar üzürlər. Suyun içində özünü görməyə çalışır. 
Əyilib hovuzun içinə baxdığında, beynində ildırım kimi bir fikir 
çaxıb keçir. Gözlərini açır. Kameraya girdiyində, birinci dəfə unita-
zın qapağını götürdüyündə, dibində gördüyü dumduru su beynində 
canlanır. Şıltaqlığı onu yerindən qaldırır. Heç olmasa özünü unitazın 
dibindəki suda görməli idi. Qapağı qaldırıb, ora baxdığında ögüyür. 
Az qalır unitazın içinə qusa... 

 Balışın üzərində çönbəlib oturub. Soyuqdan səsi də çıxmır. 
Beynindəki düşüncələr də canı kimi soyuqdan keyimək üzrədir. Göz-
lərini pəncərədən ayırmır. Onları açıq saxlamağa çalışır. Yumduğun-
da pəncərədən mövhum varlıqlar aşağı enirlər. Əllərini uzaldıb onun 
göz qapaqlarını bir-birindən ayırmağa çalışırlar. Gözünü açınca möv-
hum varlıqlar da yoxa çıxır. Göz qapaqları ixtiyarsız bir-birinin üstünə 
düşüb, bir yay gecəsinə açılır. 
 Orucluğun Əhya gecəsiydi. Kişilər məsciddə Əhya saxlamağa 
gediblər. Qadınlar isə hovuz qırağında, palaz üstə oturublar. Səsləri 
vızıltı kimi otağa gəlir. Ceyranla birlikdə pəncərənin önündə oturub. 
Qərə pəncərənin məhəccərinə dirsəklənib qorxulu sözlər danışır. Yol-
daşlarının gördüyü cinlərdən deyir. Qərənin ağzı tərpənsə də, səsi çıx-
mır. Haradan, necə onun cinlərdən danışdığını anlayır, özü də bilmir. 
Ancaq onun ağzından çıxan səssiz sözlərin qorxusu ürəyini titrədir. 
Kamera ilə bağ həyətinin ortalığında asılı qalıb. 
 Gecə qaranlığa batan zaman, pəncərədən ona sarı uzanır. Ürə-
yi yaralı sərçə kimi çırpınır. Bir an ona elə gəlir ki, pəncərədən uza-
nan qaranlıq deyil, müvəqqəti saxlandığı təcridxanadakı qoca nəzarət-
çinin əlidir onun saçlarına sarı uzanır. Şəlalələnmiş saçlarını hörür. 
Nəzarətçidən qorxur. Bağırmaq istədiyində, səsi boğazında boğulur. 
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Qoca nəzarətçinin əlini dişləmək istədiyində, əl saçlarından geri çəki-
lir. 
 Zilsəsli ilə bəmsəslinin səsləridir; bir-birinə toxunaraq səslər 
birləşib qulağının pərdəsini yaracaq. Səs durmadan ona “yaz!” deyir. 
Kağız-qələmsiz necə yazacaq deyə huyuxub qalıb. Əcaib xəyalların 
içində əl-ayaq atır. Div kimi biri Abacının yanında dayanıb, pəncərə-
dən içəri baxır. Zilsəsli ilə bəmsəslinin səsləri div adamı gördükdə 
yoxa çıxırlar. Abacının nağıllarından xortlamış Ucubınıqdı. Dənizlərə 
körpü salmış sümüyünü pəncərədən ona sarı uzadır. Sümük sanki 
yerlə göy arasında qurulmuş körpüdür. Abacı pəncərədən onu səslə-
yir. Yerindən qalxır. Sümüyü nərdivan kimi istifadə edir. Təkadamlıq 
kameranın şaxta-sazağından Abacının isti, mehriban qucağına qaç-
mağı düşünür. Pəncərədən bayıra çıxarsa, bağ həyətində aşağı düşə-
cəyinə inanır. Nə qədər də yuxarı qalxmağa çalışırsa, qalxa bilmir. 
Sümük sürüşkəndir. Abacı pəncərədən əyilib, dayanmadan onu səs-
ləyir. Qalxmaq üçün ayaq yeri axtarır. Uzaqdan it hürüşməsinin səsi 
gəlir. Ucubınıqdan qorxmasa da, itlərin hürüşməsi canına qorxu salır. 
Yoxsa zindanda deyil, gecənin yarısıdır! Evdə hər kəs yuxudaykən, 
küçədə evlərin divarlarından həyətlərə vərəqələr atır, şüarları elektrik 
ağaclarına yapışdırır. Elə isə bəs Ceyran hardadır? İtlərin hürüşməsi 
yaxınlaşır. 
 Gözlərini açır. Birdən-birə qalxıb, adyalı çiyinlərindən yerə 
atır. İkigözlü qapıya sarı qaçır. Dayanmadan onu yumruqlayır. Bağı-
rır. Çağırır. 
 - Nə olar, gəlin bu pəncərəni bağlayın...
 Qapının ayağına düşüb, hönkür-hönkür ağlayır. Qapı bağlıdır. 
Onun səsini eşitmir. Qapı gözlərini onun bağırtısına belə açmır. Baş-
mağını çıxarıb qapıya vurur. Qapı danqıldayır. Pəncərədən əyilmiş, 
onu səsləyən Abacını axtarır. Abacı getmiş, onun yerinə qorxulu, şax-
ta-sazaqlı qaranlıq kameranın içinə uzanır. Dayanmadan başmağı ilə 
qapını döyür: 
 - Sən allah, gəlin bu pəncərəni bağlayın...

 Səsi hönkürtülərinin içində itir. İçini çəkir... 
 Qapının aşağı gözünün önündə qıvrılıb, yumaq kimi cansız bir 
can kimi sementin üstünə düşüb. Tərpənməyə belə taqəti qalmayıb. 
İtlərin hürüşməsi kəsilib. Bağ həyətinin palaz üstündə oturmuş qadın-
ların səsidir uzaqdan gəlir. Birisi pəncərədən ona baxır. Pəncərədən 
baxan Abacı, yoxsa Abacının nağıllarındakı qaraçuxa olduğunu seçə 
bilmir.
 Abacının nağıllarındakı seçilmiş adama çevrilib. Qayın ağacı 
təkadamlıq kameranın ortasında bitib. Qol-budağı pəncərəyə sarı uza-
nır. Abacı yuxarıdan onu səsləyir. Ağacdan yuxarı qalxmağa çalışır. 
Ağacın kötüyündə qazılmış pilləkanlara ayaq qoyur. Göy, təkadamlıq 
kameranın tağında yerləşib. Hər pilləyə ayaq qoyduqca, göyün bir qatı 
arxasında qalır. Göy, göyqurşağının rəngindədir. Pilləkanları qalxdıq-
ca qat-qat rəng dəyişir. Pəncərəyə yaxınlaşdıqca göyün rəngi gümüşə 
çalır. Ayın ruhu buludlara calanıb. Pəncərəyə çatmağa tələsir. Pillə-
kanlardan qaçmaq istədiyində, büdrəyib təpəsi üstə dəmir qapının 
önündə yerə düşür. 
 Qapı gözlərini açmadan açılır. Səs qulağında vızıldayır. Sanki 
bir pətək bal arısı onun üstünə qonur. Qulağının dibində vızıldayır. 
Qollarına, ayaqlarına tikan batır. Üzünə toxunan isti nəfəsi hiss edir. 
Qollarından yapışıb yerindən qaldırmağa çalışanlar… Abacıdır, yoxsa 
Qərə, bilmir. 
 Bəlkə də bağ həyətinin gecəsində palaz üstündə oturmuş qa-
dınlardır... 
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