قاتین آچیب، اوزونه باخمامیش باغلاییرام؛ میزین اوستونه چیرپیب آیاغا قالخیرام. اوتاغین اِن ـ بویون اؤلچورم. داها کتاب اوزو آچمایاجاغام، دوشونورم.
او گون، هئچ نه یادیما دوشمه‌دی. هامی‌نین گؤزو منده‌ایدی. گؤزلریمی یوموب، یادیما سالماغا چالیشدیم، آدی دا یادیما دوشمه‌دی. یامان سارسیلدیم. گؤزلریمی آچاندا، سرم باشیمدا تخت اوستونده‌یدیم. گئت ـ گئده هر شئی یادیما گلیردی. کیتابین هامیسینی ازبردن دئیه بیلیردیم داها. او گون کی آدام‌لاری و صحنه‌لری تمامیله خاطیرلایا بیلیردیم.
نئچه ایل بوندان اول، چوخدان گؤرمه‌دیییم تانیش‌لار منیم‌له اولان چاغ‌لاردان سؤز آچاندا، اوتاناردیم بیلسین‌لر اؤزلری یادیما گلمیر قالسین دئدیک‌لری صحنه‌لر. تئز سؤزو دییشردیم. اینانمازدیم بو تئزلیک‌ده، اوخودوغوم کتاب‌لارا دا داراشا. بلکه ده او زامان قاباغین آلماق اوچون بیر ایش گؤرسیدیم، داها بورایا چکمزدی کی گؤزلریم نئچه دؤنه اوخودوغوم کتابلارا بره‌له و آغزیم دؤنه ـ دؤنه ائشیتدیییم سؤزلره آچیق قالا. آغزیمی آچیپ ـ آچمامیش اولمایا بو سؤزو بوندان اول دئمیشم، دئیه هؤوله‌سک سؤزومو کسیرم.
هر یانی، دیوارلاری، سویودوجو ـ دوندوروجو اوستونو و … نوتالارلا دولدورموشام. تیکه تیکه کاغیذلار. گونده‌لیک، هفته‌لیک، آیلیق پروگرام‌لار. چوخ فیکیرلشنده سرم آلتینا گئتملی اولورام، باشیم دلیک ـ دلیک اولوب.
دکترون دئدییینه گؤره، نئچه ساعات دان بیر ریسِت اولوردو قافام. لاپ آزی هفته‌ده ایکی دؤنه سرم باغلانیردی باشیما. فیلیمده‌کی کیشی‌نین قافاسی تک اوچ ثانیه‌دن بیر ریست اولسایدی، گونده گرک آزی اوچ دؤنه سرم باغلانایدی. همان کیشی سلام وئریب، کئف احوالی قورتارمادان، یئنی‌دن سلام‌علیکه باشلاییردی.
پری سینیرلنیر: دئییرسن بس بو سؤزلری سنه دئمه‌میشم؟ اؤز سورغولارین دا یادینا گلمیر؟ هلبت هئچ آدامین سؤزونه قولاغ آسمیرسان… دانیشارکن سسی ده اؤزوده اوزاقلاشدیلار مندن. گؤزومو آچدیقدا یئنه‌ده تخت اوستونده‌یدیم، بو دؤنه سرم قولومدا. باشیم‌دا سالامات یئر قالماییب، بو دؤنه ده ایسته‌ییرلر…، عصبیت‌له الیمی آپاردیم سِرُمون شیلانکی چیخاردام، شیلانکا گؤزوم ساتاشدیقدا تله‌سیک‌ الیمی گئری چکدیم. دیققت‌له باخدیم؛ هر بویادا، هر بویدا سؤزجوک‌لر، فیرلانا ـ فیرلانا داماریما ساری گلیب، ایچری گیریردیلر. پری دئدیک‌لرینین هامیسی یادیما دوشوردو.
نئچه ساعات سونرا یئنه ده قافاما دوشن ویروس گئت ـ گئده آزالداجاق اونو، بیلمیرم نه‌دن جانیمی سیخان یادلاری دئییل، سئوینجلی یادلاریمی. سرم باغلاماق‌ایله اولمایاجاق؛ قانیم قارالیب، سؤزجوک‌لر گونوـ گوندن قاتی‌لاشاجاق و ترپشمه‌یه ایمکان تاپمایاجاق‌، قولومدا دا هئچ سالامات دامار قالمایاجاق. بو کاغیذلار دا آدامی داریخدیریر. ویروس آختارانی آپدیت ائله‌دیم اونو تاپیب آرادان قالدیرا. پرینین دئدیک‌لریندن قورخوردم، چوخ قورخوردوم.
پری دئییردی: ایندیه‌دک بو قدر آدام اؤلوب؛ سوروشاندا اؤلمک‌رینین سببین، ماشین ووردو، مریض اولدو، قوجالدی، پیچاقلاندی، زهرمار توتدو، دؤرد قات‌دان دوشدو … اؤلدو، دئییرلر. هئچ گؤروبسن دئیه‌لر، اؤلوم تانریسی اولدوردو؟ ایندی ده تکنولوژینین ایره‌لی‌لمه‌سی‌ایله لاپ باجاریقلی اولوب، هلبت باجارمادیقلارین دا اینترنت‌دن، فیس‌بوک‌دان اؤیرنیر. جهد ائیله یالنیز سئومه‌دییین یادلاری اونود.
قونشوموز سون گونلرده لاپ پیسَلمیشدی. ایندی داها هامی‌نین ذهنین‌دن باشلاییر، کؤکونه ساری گئدیر. هر دن نفس چکمک ده یادیمدان چیخیر. بیردن اورییمدن سانجی توتور آغزیمی آچیب دریندن نفس آلماغا چالیشیرام.
نسخه‌ده یازیلمیش تزه ویروس قیرانی تئزلیک‌له تاپیب قافاما وئرمه‌لییم. یوخسا بعضی شئی‌لرین یاددان چیخماسینی آلزایمره یؤنلدیب، شبهه‌لندیریر آدامی، بئله‌لیک‌له ده ویروس جیلددن جیلده گیریر؛ داها تانیماخ اولمور اونو. یولداش‌لیق‌لا گیریب، دوشمن‌لیک‌له چیخسا نئیله‌ییم. بئله‌لیک‌له اولماز، اینجیسم‌ده تکجه یولوم، یوباتمادان، ویروس قیرانی، سرمون ایچینه تؤکدورمک‌دیر.